两年前，儿子出差去上海买回来一双布鞋。当他把这双布鞋亲手交给我时，真是喜形于色：“老爸，特意给你买了一双布鞋，瞧多漂亮！你老年纪大了穿它特别合适，肯定舒服。”
　　 接过儿子大老远给我带回来的礼物心里自然高兴，儿子知道心疼老爸孝教长辈了。我仔细地打量着这双布鞋，看了鞋面看鞋里，还翻过来看看鞋底。这布鞋做得的确精致——鞋面是黑得油亮的呢料布，里布衬的是暗花的格子布，鞋底也是正宗的布料做的，无论是做工和式样都无可挑剔。儿子见我笑容满面又说：“怎么样试试吧，穿上肯定好看。”老伴在一旁见这个出生于88年的儿子越来越懂亊，买东西也有了长进，不再是胡乱花钱尽买些花里花俏时尚的不实用东西了，心里也觉得欣慰。于是就附和着说：“是呵，穿一下试试。”母子俩一唱一和的，盛情难却我只好穿在脚上了。呵呵，不仅漂亮大小也正合适。我试着走了几步，感觉轻便多了。
　　 哎！怎么说呢，很遗憾的是，后来这双这么精致的布鞋，我只穿了两回。且仅仅限于在家里，从没穿着它踏出房门一步，更不用说穿着它逛街了。然后就将它连同儿子的那份孝心一同塞进了鞋柜，长时间淡忘了。直到前一段时间，老伴打扫房间清理衣橱鞋柜准备迎接2015年新年的到来时，才把它翻了出来。老伴拿着这双精致崭新的布鞋在我面前晃了晃说：“你不是说这双布鞋很漂亮，穿着很轻便很舒服吗，怎么不穿了？”我一时语塞，然老伴的话却勾起了我悠远的记忆。
　　 外婆领着一家大小围坐在天井里，商量着新年给每人做一双新布鞋的情景浮现在脑海里。外婆那亲切温暖的话语如在耳边响起，母亲那一双巧手，一针一线地纳着鞋底的画面似乎就在眼前，宛如昨日。
　　 刚来到这个世上不久的我，就因父亲的离世家境的没落，母亲手牵着兄长，身背着姐姐，把我放进箩筐里，另一头是简单的行襄，从外乡肩挑着我寄居在外婆家。外婆是个豁达大度和蔼可亲的长辈，隔个两年三载当冬季来临时，外婆就会将我的五个舅舅，三个姨娘，还有我们三兄妹以及大姨婆的四五个孩子召集到天井边，大家围坐在一起。那天井里摆放着一口很大的金鱼缸且养了很多条金鱼，红的、黄的、黑的都有。一大家子人除了聊聊天说说各自家里及身边的事之外，外婆还会当着大人和小孩的面说：“又到冬天了，冬天到了新年也就快了。新年大家穿的鞋子现在就要开始准备。大伙儿一起动手，过年时才有新鞋穿。”那时的我是全家上下最小的一个，迷迷糊糊懵懵懂懂的，一边听外婆说这话一边跑到鱼缸边观看那些金鱼。当看到那些金鱼活泼乱跳自由自在地在水里游玩时，我就会大叫着说：“妈、外婆，这些金鱼是不是听懂外婆的话了，一个个都那么高兴的。现在回想起来仍很惊讶自己还那么小，就能感觉到这个家是那么亲切，那么温暖，感受到外婆的关爱。
　　 于是乎，天气晴好的日子，外婆、大姨婆还有母亲，就会忙里偷闲地从各自的家中收拾出来许多破布，还有穿破旧了的无法再缝补的衣服，把它剪成一块一块的碎布。然后赶上星期六或星期日，趁着太阳出来晒得人身上暖洋洋的时候，外婆便会亲自熬好稀稀的浆糊，再叫舅舅搬出两块门板，各家再把那些收拾出来的破旧碎布堆到一块。接下来女孩子们就一齐动手，先把浆糊刷到门板上，再把刷有浆糊的破布贴上去，然后再将其搁置到太阳底下去晒。一两小时后晒干了一层，接着又粘贴上第二层第三层……
　　 姐姐、母亲、大姨婆、外婆一起忙乎着，真是其乐融融。这种时刻，男孩子除了干搬门板重活之外，自然是在一旁嬉戏玩耍看热闹。
　　 记得那时的我就很不明白，好奇地问母亲说：“妈，将那破布刷上浆糊，一层一层地贴上去，那叫什么？”
　　 母亲回答说：“这叫裱布壳，裱到一定的厚度时，就可以用它来做鞋底。”
　　 “这么大的鞋底，哪有那么大的脚呀？”
　　 母亲咯咯地笑着说：“小傻瓜，再用刀把它切割呀，你的脚多长多大就切割多长多大呵。”
　　 “哦，原来是这样。”我又问，“那外婆为啥不在好热好热的那个什么天裱晒，而要在这么冷的天出太阳时裱晒呢?”
　　 母亲的解释让我长了很多见识，同时也对母亲多了几分敬意。母亲说：“那个好热好热的，晒得人出汗的天是夏天。夏天的太阳火辣辣的太强烈，人都受不了布也受不了。晒得那个布壳会翹起来不平整不熨贴，怎么做鞋底呀？这好冷好冷的天呀叫冬天，冬天的太阳温柔暖洋洋的。你看一到冬天出太阳时，人们都跑到太阳底下来晒太阳，大家都欢迎它喜欢它，这布壳也喜欢它呗！这太阳晒出来的布壳才平整熨贴，最适合做鞋底。”
　　 “哦，我明白了。那为什么外婆不去买鞋子而要自已做呢？”
　　 “自已做的穿着才有味道，才有一种感觉，才舒服呢！再说有钱也不能乱花，要勤俭着过日子呀！”
　　 母亲意味深长的话在我听起来似乎有点深奥，然味道、感觉、勤俭三个词犹如三粒种子一样，深深地根植于我幼小的心田，让我一生受用。
　　 布壳晒好后，我又见外婆、大姨婆、还有母亲，将那一块一块的布壳层层地叠在一起，叠到一定的厚度后再将其压平整，然后就按照一家人脚的大小，用一把磨得锋利的小口型直角刀切割成大小不一的鞋底。鞋底成形后还须继续加压，有的放在石磨下，有的放在水缸鱼缸底下。母亲曾将我的鞋底放到我的帎头下，说是睡觉时头帎着也可将其压得结实些，真有意思。
　　 这边在压着鞋底，那边又见外婆同着母亲到市场去买来好多苎麻，将它们放进木盆用水浸泡。待它们浸泡涨软后，又用手指甲小心地划开，分割成长长的细细的一丝一丝。我又见母亲找来一块形似瓦片，但却比瓦片厚实，上面刻有许多斜条纹，专门用于搓绳子的搓绳瓦板。然后端张竹椅坐在天井边，旁边放一盛有水的脸盆，脸盆里装的就是那被撕割成长长的细细的一丝一丝的苎麻。母亲坐下后，把那搓瓦板压在腿上，右手从脸盆里捞出三根细细的苎麻将头比平，左手牵着头，右手开始将三根细细的苎麻相互交叉且来回地搓动，就像女孩扎辫子那样相互地交织，不一会母亲就搓出了老长老长的一根鞋绳。母亲说这鞋绳是用来纳鞋底的，可我们小孩子不懂事，却常常用它去做打陀缧的鞭绳。
　　 母亲纳鞋底时的情景，我看得最仔细，印象最深刻，以至于后来稍长大些，待母亲再次纳鞋底停下手来去做饭时，我便捡起母亲手上的活顺便纳几针。虽然纳得比母亲的差了十万八千里，但母亲并不责怪我，还总是笑呵呵的。
　　 母亲纳鞋底时，穿一件蓝士令布便装，端把竹椅坐在天井边，从天井上斜射下的阳光暖暖地照在小金鱼的身上也照在她的身上。母亲先将鞋绳的一头用牙咬碎去掉一部分，因为针眼太小而鞋绳过粗，不这样是穿不过去的。然后又用两片簿簿的嘴唇反复地舔，直到把鞋绳头弄得细细的穿进针眼，穿好后就别在衣服上。接下来是左手拿着鞋底，将它放在两腿并拢的膝盖与膝盖之间，右手拿把锥子先在她黑亮的头发上来回地划动两下，再从鞋底正面看准好的位置使劲地用锥子扎一个小洞，紧接着又把事先别在衣服上穿有鞋绳的针取下来，朝那个锥子扎的小洞穿过去，尔后又从鞋底的背面将针从洞口抽出，鞋绳就穿过来了。这时就见母亲拿着鞋底的左手朝上扬起，拿着锥子的右手朝下甩动，长长的鞋绳就在这三四个回合中完全拉过来了。最后母亲还得将鞋底按在腿上，右手将鞋绳在那个锥把子搅几下，为的是能用上力把鞋绳拉得紧紧的。
　　 即使一双孩子的布鞋，那双鞋底也要扎若干个小洞，那枚针要从这个小洞里穿过若干次，那根长长的鞋绳，母亲左右开弓上上下下地要拉动若干次，然而母亲却总是不厌其烦不辞辛劳地扎着，穿着，拉着，纳出了一双双漂亮的结实的鞋底。后来家里日子过得艰难时，母亲还靠替别人纳鞋底养活她的孩子。现在想来，母亲纳鞋底的身影虽然有一种古典的美，但心口还是隐隐作痛。
　　 完全把一双布鞋做好还需要很多道工序：要裁剪布料缝制鞋面，要再次用鞋绳将鞋面上到鞋底上；，好后的鞋面还是反的，还得用把力气将它翻过来；翻过来后还得用楦头给鞋定型，做完这几道工序之后一双漂亮的布鞋才算完工了。
　　 “你到底是穿还是不穿呀，不穿我就塞回鞋柜去。”老伴又发话了。
　　 “你塞回去吧，我不穿。”
　　 “这么漂亮的布鞋为什么不穿？真是的。”
　　 “穿在脚上没有味道，穿不出感觉。”
　　 “又不是吃的，还味道感觉的。”
　　 是啊，又不是吃的，哪来这味道，哪来这感觉呢？我想了想说：“老伴，读过唐诗知道‘游子身上衣，临行密密缝’这句吗？”
　　 “知道呀，小学课文里就学过。”
　　 “这句唐诗之所以成为千古绝唱，中国传统文化的经典，不在于孩子身上穿的那件衣裳，而在于孩子临行前母亲亲手缝的那个过程；那个意境；那个画面。母亲是把对儿的牵挂、思念，以及她全部的爱缝进了衣裳里呀！这衣服穿在身上才有味道，才有感觉，衣服上有一种情怀。”
　　 “你们文人就喜欢咬文嚼字的，没事找事。”老伴说。
　　 “这不是咬文嚼字没事找事，事实就是这样。没有这种生活体验的人，再怎么读怎公吟，也无法体会到那个意境，品不出那个味道，找不到那种感觉。还有一诗句你肯定也知道‘谁知盘中歺，粒粒皆辛苦’，这也是我们天天讲天天说的。只有辛辛苦苦种过粮食，饱尝过种粮艰辛的人，他才能真正品味出粒粒饭香，才懂得珍惜，这也是一种情怀，是劳动者的情怀。”
　　 老伴听着听着不再说话了，开始点头了。
　　 “就说这布鞋吧，古时候很多女子，在找到了自已的意中人时，总喜欢送她情人一双布鞋，并且特意交代是自己亲手做的。这是为什么？不是那双布鞋有多大价值，而是女人在做那双布鞋的过程中，将自已对未来的憧景，对幸福美满生活的向往，自己全部的爱情，扎、拉、穿进了这双布鞋。男人将它穿在脚上，就穿上了女人的希望，女人的寄托，穿上了男人的责任。你还看过很多的战争片吧，尤其是红军长征时期。因条件艰苦，没有布鞋只有草鞋。扎一双草鞋也不简单哪！老百姓把扎好的草鞋送给红军，那草鞋里也扎进了老百姓对红军的爱戴，对和平的渴望，对美好生活的祈朌，这就是草鞋的情怀。红军战士正是穿着这种情怀，夺得了新中国的胜利。”
　　 我意犹未尽接着说：“就说你手里的这双布鞋吧，它能和外婆、母亲亲手做的布鞋同日而语吗？我不否论它含着儿子的一片孝心，但它却无法让我体味到外婆、母亲的艰辛，她们对孩儿的牵挂与关爱。穿着它我就觉着没有味道，找不到感觉，这就是布鞋的情怀，它其实是外婆、母亲的情怀。有一句话叫作：‘结果并不重要，重要的是过程’，我就是看重这个过程。社会在发展，时代在变化，但不管它如果变，友情、亲情、爱是永恆不变的。”