当年约定时曾经那么认真，一个时期内也曾那么执着，然而一件事情的出现改变了其中一人的初衷，从而导致二人分道扬镳，可是另一人却对旧情难以忘怀，思念的影子在心底挥之不去，直至古稀之年还念念不忘。
　　 ——题记
　　
　　 [一]
　　 已过古稀之年的林平老汉，虽然身体硬朗却时常拿东忘西、丢三落四，老汉常常自己纳闷，别的事情随着时间的流逝都已淡化，唯独和一个人的那段交往却无法忘掉。无论岁月如何流逝，那段时光在他心里却怎么也难以忘怀，每逢静下来，那些曾经的画面就会在老汉脑际里闪现，想起来就会有一股暗流不停地在他心底涌动，和这个人的事情已经过去了多年，怎么还根深蒂固地盘踞于内心深处啊？难不成应了白居易那句“老来多健忘，唯不忘相思”吗？那件事莫非还会伴随自己一生不成？
　　 此刻，林平老汉饭后出去散步，一出村子便不由自主地向村南走去，那里，是他寻梦的地方。
　　 村南不远既是一片树林，一排高大的杨树长得枝繁叶茂，被风一吹发出呼啦啦的响声。林平老汉看着那片树林暗自思量：杨树林发出呼啦啦响声，莫非是在嘲笑我对她的执着吗……
　　 林平老汉边走边想着，当他走到一个水塘边，看到在清一色的杨树林里“矗立”着两棵槐树时，多年前的一个画面立即在老汉眼前浮现出来，林平老汉心里清楚，这两棵普普通通的槐树，就是自己和那人在一段时间里交往的见证。
　　 林平老汉来到近前，又和往常一样坐在其中一棵槐树下，全神贯注地看着另一棵，在他专注的眼神里，眼前似乎又走出那个盘踞在自己心底挥之不去的身影，这个人叫文馨。
　　 文馨在他脑际里一出现，过去那段时光里的部分画面，立刻一幅幅清晰如昨。
　　 [二]
　　 林平老汉坐着的这片树林，当初可不是现在这样，那时因栽了一种名叫疙瘩杨的树种，由于疙瘩杨长势极慢，10几年才长了一人多高，故此村民们称之为小老树。
　　 成长势快的大青杨树种。
　　 当时是集体所有制生产模式，以生产队为单位，栽树也落实责任到个人，林平和文馨这时正在谈恋爱。队长是林平的亲戚，所以就把他们俩分在了一组，二人栽到水塘旁时林平说：“你自己先栽着，我去水塘里洗一洗，刚才弄了一身土。”
　　 文馨当即回绝：“干嘛我自己先栽着啊？你弄了一身土我身上没有土吗？我们刚才不是一样卸树苗的吗？何况我还是女的啊……”
　　 “女的怎么了？女人不是可以顶半边天吗？栽树时你咋避重就轻净抱树苗不挖坑啊？让你先栽一会还不服呢？赶快栽吧。”林平说完，也不管文馨愿意与否径自下水塘洗脸去了。
　　 林平一走，文馨把树苗扔掉一屁股坐在地上，嘴里还嘟囔着：“小样，想让我自己干？门都没有……”
　　 待林平洗完脸回来时，远远就见文馨手里拿着一根树枝正低头在地上写着什么，于是便悄悄绕到文馨身后想看她写什么。当林平迈着猫步蹑手蹑脚来到文馨身后，伸长脖子向文馨身前地上看时，只见在被文馨拂平的细沙上，用树枝勾画出一男一女，男人旁边用字标着林平，手里拿一枝花，面向标着文馨的女人单膝跪地做求婚状，一行小字用虚线在男人嘴里引出——亲爱的，嫁给我！
　　 女人则呈扭捏之状，似笑非笑地目视前方，嘴巴虽翘得挺高却被自己一只手捂着，在捂嘴的指缝里也引出一条虚线，上面写着——不嘛，人家年龄还小呢！
　　 文馨的树枝还在画着，林平却已经憋不住了，他扑哧一下笑出声来，边笑边问：“你还小啊？再不嫁人就被甩到老姑娘行列里去了……”
　　 文馨没想到林平回来这么快，正聚精会神地画画，突然听见林平在身后哈哈大笑，吓得她慌乱地抬脚几下子就踢乱自己精心勾画出来的图案，然后猛地在地上窜起，一脸羞涩地用手里的树枝抽打起林平来，边打还边问：“咋这么快就回来了啊？干嘛还鬼鬼祟祟地在背后偷看啊？真是小人常戚戚……”
　　 林平边遮挡树枝边笑着说：“我常戚戚吗？常戚戚也不错嘛，比如今天，我如果坦荡荡会看到刚才的场景吗？会知道某些人心里在想什么吗……”
　　 “叫你知道我想什么、叫你小人常戚戚……”文馨使劲抽打起林平来。
　　 一番疯闹之后林平说：“行了，别闹了，你看人家都栽出多远去了啊？”
　　 林平一说，文馨果然停住抽打他的树枝，抬头向前面栽树的人看去，可不是嘛，那几组人已经落下他们很远了，于是二人开始忙碌起来，林平挖坑、文馨栽苗。
　　 正栽着时文馨叫道：“林平你看，怎么杨树苗里夹着两棵槐树苗啊？”
　　 林平停下拿过树苗一看，见真有两棵槐树苗就说：“这两棵树苗要好好栽，一定要栽活它们，一棵代表我，一棵代表你，将来咱们来树下谈情说爱，让它们见证我们的爱情……”
　　 文馨说：“既然那样就不栽在这里，到前面水塘边再栽，到时候树长大时我们洗完澡再来树荫下乘凉……”
　　 于是在他们栽到水塘边时，就并排挖了两个大坑，然后栽上那两棵槐树苗，当然多浇了些水，并各自认领其中一棵代表自己，林平那棵在树干上只长了些细小的枝杈，而温馨认领的那棵槐树，却在树干一米高左右的地方分杈成了两棵，而且两棵杈粗细一样均匀。栽完欣赏了片刻之后，二人又继续栽杨树苗，奋力撵前面的人去了。
　　 一场春雨过后，新树苗基本全部成活，两棵槐树苗则由于格外受到了他们关照，所以比其他树苗生长得更旺盛。
　　 [三]
　　 时光飞逝，三年后，两棵槐树已经长成碗口粗细，发育成两棵很旺盛的大树了，二人偶尔来树下聊天，坐在树下耳鬓厮磨，回味过去的曾经，畅想未来的美好。
　　 某天二人又来乘凉，聊着聊着文馨说：“咱们在树上刻下我们的名字留下印记啊？让后人都知道这两棵树是我们栽下的，文馨说着就在兜里拿出小刀，在代表她那棵槐树分叉的下面刻划起来。
　　 文馨刻了一会，由于那个馨字笔画太多，而她刻的时候字又小了些，故此刻着刻着留下的笔画便掉了下来，笔画一掉就不成字形了，气得文馨刷刷几下子就把刻划那部分的树皮几乎全部刮掉，差一点没刮得露出树干来，但日后形成疤痕是可以肯定的了。
　　 林平见文馨刻字失败就调侃她说：“看看你那名字，那么多笔画会好刻吗？你看咱名字多简明扼要啊……”
　　 林平说着在文馨手里要过小刀，来到自己那棵树下看了看，在和他身体一样高的地方，用小刀来回只转动几下后，一个标准的平字便刻在树干上。
　　 几天后他们又来乘凉，见树干刻划字迹的地方有流淌过的水痕，并且此刻还有水珠在滴落，那样子像是人痛苦地啼哭流泪。
　　 转年夏天他们再来树下时，林平刻于树上的那个平字虽然还存在，但却因树发育成长而变了形，文馨那棵树在她刻划的地方，已经形成了一块不规则的疤痕，犹如一个人脸上长着一块疮。
　　 在两棵槐树茁壮成长、他们也缠绵在甜蜜的爱情里陶醉时，事情却意想不到地发生了逆转。
　　 县里举办毛泽东思想双学双比学习班，每个公社（乡）都需选思想进步、年轻有为的男女青年参加，文馨身为妇女队长，是公社带帽下达给大队（村）的名额，就是说文馨在公社去参加学习的八个名额中，别人可以更换，文馨坚决不行，学习班要求女性学员必须占有一定比例，她如不去学习班这种比例就无法完成。
　　 接到大队通知文馨很高兴，毕竟这是一次学习机会嘛，因学校罢课闹革命自己初二还没读完就回家参加劳动了，小山村又地处偏远山区，交通闭塞、文化匮乏，虽然偶尔弄到一本破烂不堪的杂志看，那怎么可满足自己学习的愿望啊。
　　 然而林平却不高兴了，当文馨和他说要去学习班时林平不悦地说：“我心里清楚去参加学习班是好事，但还是在心里感到不舒服，而且伴有恐惧感。”
　　 文馨却笑着说：“恐惧感？恐惧什么啊？难不成怕我飞了？”
　　 林平认真地说：“说得对，担心的就是这个。”
　　 文馨却哈哈大笑着说：“林平，你男人点好不好？怎么小心眼和女人似的啊？我们恋爱已经谈几年了啊？难道我会说变就变了吗？咋那么不自信啊……”
　　 林平依然认真地说：“你在村里不会变，因在村里我虽不算出色，但也说得过去，可是你一出去就不一样了，眼界开阔了，接触的人也多了，何况去参加学习班的人，大部分都是各地挑选出来的出类拔萃之人，这些人会错得了吗？我和人家比不就相形见绌了吗？你和这些人在一起久而久之就会改变想法与看法的……”
　　 文馨停止了大笑，一脸严肃地看着林平说：“林平，你给我听着，我在你心里就是这种形象吗？我既然这么容易见异思迁，你干嘛还和我谈恋爱啊？将来结婚不怕我给你戴绿帽子吗？你有这种想法，我看还不如趁早悬崖勒马，免得绿帽子戴在头上再摘就晚了……”
　　 “我是认真在和你说话，如果你还拿我当回事就别去学习班，说那些乱七八糟的有什么用啊……”林平有些不悦，用生气的语气看着文馨说。
　　 “你是认真的？以为我是在和你在开玩笑吗？我何时拿你不当回事了？拿你当回事我就不去学习班了吗？你说得轻巧，知道有多少人想参加吗？我有这次机会容易吗？咋这么不理解人呢？”文馨满腹委屈，一脸不高兴的样子。
　　 二人唇枪舌战一番争论，结果谈话闹得不欢而散，二人自谈恋爱以来还是第一次发生不愉快，在开学前文馨做准备工作的几天里二人又在一起聊过几次，却都因心情不佳、也各怀心事而聊不到一起，每次都是谁也说服不了谁。
　　 [四]
　　 最终文馨还是到县城学习班报到去了，尽管二人几天里闹得不愉快，临走那天林平还是和队长请了假，套着一辆两匹马的车，拉着文馨的行李及日常用品把她送去了县城，一路上二人聊天也心不在焉，到后来干脆都默默无语，唯有哒哒的马蹄声一路伴随着他们。
　　 时间过去了俩月，林平在县城西居住的舅舅来他家，是林平表妹订婚来通知他们去喝喜酒的（订婚是本地当时的风俗，又称相门户，排场不亚于结婚，相当重视）。
　　 林平家在县城东，距县城近百里，舅舅家在县城西，离县城也不近，两家直接距离近二百里地，那时的交通又十分不方便，所以虽是亲戚平时却极少来往，林平在记忆里只去过舅舅家三次，这次又是舅舅亲自来送信，所以林平和母亲第二天就随舅舅去了城西。
　　 舅舅家相亲的这位表妹叫腊月，比林平小一岁，找的对象是乡文化站一位姓陈的小伙子。相亲时小伙子的父母、七姑八姨来了一马车，舅舅家隆重招待，因女儿的对象是在公社文化馆工作，是体面人。
　　 在和表妹聊天时林平才得知，表妹腊月和她对象都是毛泽东思想学习班的成员，表妹去学习班是因小伙子的原因，当表妹得知对象被选做学习班学员时，便去公社找一位当领导的亲戚，单刀直入地和亲戚说，她担心对象去学习班后甩了自己，让亲戚也想办法安排她去参加学习班。
　　 参加学习班本来也不是什么太严肃的事情，只要是根红苗正即可，腊月家是贫农，所以这位亲戚和主管此事的同事一说，同事和腊月村子里干部打了个招呼，她就顺理成章地参加学习班去了。
　　 林平忙问腊月：“腊月，你认识文馨不？”
　　 腊月不经意地回答：“不认识，学习班全县近三百人，以县城为界分东西两片，一片近十个乡镇，平时都在自己那片学习，偶尔也集中讲课，怎么了表哥？你们村有去参加学习班的人？”
　　 当下林平就把自己和文馨的关系，及文馨去学习班问题上二人的分歧，还有自己心里所产生的顾虑都一股脑地倒给了腊月。
　　 腊月听完说：“虽然我们不在一个片学习，但也有集中的时候，学习班女学员不太多，再集中的时候我注意一下，或者我想别的办法了解一下，有什么情况我写信告诉你（写信是当时唯一联络方式，那时农村连最原始的手摇电话都没有）。”
　　 林平在腊月订婚宴完毕第二天便返回了家里，母亲则在舅舅家住下，半个月之后舅舅才把母亲送了回来。
　　 [五]
　　 在林平的纠结与担心中，文馨结束了学习班第一阶段，因学习班还要接着办，所以文馨把行李等都扔在县里只身返回了村里。
　　 文馨回来的当天傍晚，二人相约又去了杨树林，来到树林都情不自禁地看着自己亲手所栽的槐树，此时已由一棵弱小的树苗成长成一棵挺拔的大树，脸上都不由自主地露出喜悦之情。
　　 林平由于和文馨在学习班问题上闹得不愉快，心里总感觉别别扭扭，所以来到树下便背靠树干一坐，如同闷葫芦般眼望远方一言不发了。
　　 而文馨则不然，她喜形于色、滔滔不绝地讲述起学习班里所发生的见闻，那真是夸夸其谈啊。她也不管林平听不听，就那么边目光浏览着水塘景色，边讲述着学习班里那些林林总总奇闻异事。
　　 最初林平还耐着性子听，当他见文馨讲起学习班就刹不住车时，终于忍无可忍地说：“我说文馨，除了学习班的事情之外，我们之间难道就没有别的话题可聊了吗？我们分别了这么长时间，难道见面我就只是来聆听你做报告的吗？”
　　 经林平一问，文馨也感觉自己只说那些确实有些不合时宜，于是歉意地调侃说：“我这不是在向你汇报吗，咋狗咬吕洞宾不识好人心呢？不说了不说了，说咱们俩的事情……”