我对家的概念，始于一盘土炕。
　　 一盘土炕，连一个灶台，通一根烟囱，便组成一个家。北方的农村即使再寒酸的人家，有了一盘土炕，也便接了地气，有了烟火，也就有了温暖。
　　 “老婆孩子热炕头”，这些朴素的毫无修饰的表达，便是北方农村汉子最实际的愿望，也是他们一生的追求。老婆是粗劣干燥日子的熨贴和湿润，孩子是家丁的兴旺和血脉的延续，而一盘暖烘烘的土炕，则是他们寒冷日子里一片暖阳。对于一个面朝黄土背朝天、用力气拼凑生活的庄稼汉子，有了这些，此生便如那暖炕头一般暖意盈满、红红火火了。
　　 家乡的土炕，大多是用砖和泥坯盘究，都按插一根炕沿，或砖或木，却要高出炕面少许，像给炕镶上了一道边儿，这样，大面积的土炕便有了遮拦、有了收敛。这跟土地筑堰是一个理儿。土炕被泥灰抹得平平展展的，一张羊毛毡子顺炕边铺过来，上面罩一张绿色底子红色点缀的油布：什么丹凤朝阳、什么鸳鸯戏水、什么龙凤呈祥。大红大绿，很是扎眼，也很喜庆。土炕结实硬朗，像极了庄稼汉子的性格。睡上去硬梆梆的，但不久就会有一股暖流遍及全身，那种踏实和安全感，就如睡在自家耕种的土地上。
　　 土炕贴着向阳的墙而建，比窗户矮下去一截，显得错落有致。大片的阳光，透过窗户撒了进来，一大把一大把的，扬满整盘土炕，扬满整个屋子。灶台上，柴火“噼噼啪啪”的声音被锅底炸碎，炸成一簇簇霍霍燃烧的火焰，将灶台旁忙碌的主妇的脸涂得红彤彤的。锅里热气呼呼地冒着，蒸腾成一种生活的气息。炕头的男人，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，夹杂着断断续续的咳嗽声，有一搭没一搭的，把自己抽成一种悠闲和慵懒。满屋子的气息，满屋子的暖和，这种其乐融融的幸福画面，让人感到生活永远处于进行时态。
　　 手支撑在窗沿上，我坐在炕上，坐在一片阳光里。窗外树尖上的残雪一朵一朵的，硬硬的，像被绑在叶片上，透着一股寒气；有几只鸡卧在一片阳光里，其中一只不断地用尖尖的喙，啄着自己的羽毛；牛圈里的牛在悠闲地反刍，哞哞的叫声剪碎了院子的宁静；几只麻雀倏地从屋檐下飞到了院子里的榆树上，纤尘一样的羽毛在阳光里翻飞……冬天的正午时分，院子里的繁华，常常吸引了我的眼球，如一幅幅画般定格成我儿时无比的充实和快乐。
　　 一盘土炕，占去了屋子的一半空间；一间屋子，便是一个温暖的怀抱；一盘土炕，就是它紧紧搂在怀里的孩子。一个家，没有了孩子就没有了生机；一个家，没有了土炕就没有了温度。屋子是明白这一点的，屋子的主人也是明白这一点的。总把它归置得妥妥帖帖，把它打理得暖暖和和。
　　 一盘土炕，是农村里一个新生命的发端。我的出生没有任何迹象，听母亲说，她挺着大肚子，正围着灶台忙碌，突然，就感到一阵紧似一阵的疼痛，村里的接生婆迈着小脚急急赶来，说：“上炕！”言语里是不容置否的命令。一盘土炕，一块油布，一卷草纸不动声色，正月微弱的阳光也不动声色，冷冷地照在炕上，照在进进出出的接生婆身上，照在一片慌乱和疼痛里。伴随着一阵哭声，我便诞生了，我的诞生，如一株破土而出的幼芽。土炕，便是我最初生活的土地。
　　 一个农村女子变成一个女人，生命的又一次蜕变，也是始于土炕的。待嫁的女人着红戴绿、凤冠霞佩，铰好脸、涂红唇，在一阵锣鼓声中，被一匹高头大马或者一顶喜气的轿子迎娶回家，踏过门沿，就被众人簇拥着端端正正地盘腿坐在炕上。炕上铺着一席“鸳鸯戏水”的崭新的油布，炕的一边整整齐齐地叠着“四铺四盖”。女人往炕上坐的一瞬，便有了身份上的转变，一个家的担子就被扛在了肩上。在那时的乡下，形式比一张结婚证更能证明女人此时的身份。从此，女子的蜕变就从一盘土炕上开始了。
　　 村子里有这样的乡俗，病入膏肓、奄奄一息的人，是不会客死他乡或者呆在医院的。落叶归根，狐死首丘，即使是最后一口气也断然不肯咽在外面。必是睡在正屋的炕上，穿戴好早已备好的寿衣，整整齐齐、风风光光、干干净净地躺在自己睡了一辈子的炕上，躺在一片阳光里，暖暖和和地咽下最后一口气，安安静静地闭上眼睛，去赴他的又一次宿命。
　　 为生计忙碌的父母，是无暇腾出手来抱我的，更不能奢侈到用全部的时间来照看我。一根布条被牢牢系在一根粗壮的铁钉上，铁钉就钉在靠近窗户的那面墙上，钉子深深地嵌进墙里，异常牢固，纹丝不动，足以承受一个婴儿的重量和折腾，而布条的一端牢牢地系在我的腰上。以一根布条为半径的半圆，便是我活动的全部。那时农家的孩子，就如一只小猫小狗一般，没那么娇贵，就像生长在地里的一株高粱，顺其自然便是最好的成长方式。对不会走路的孩子，只好想此办法、出此下策，这也是无奈之举。在炕上被一根布条牵制着，爬来爬去，眼巴巴地看着在灶台前忙碌的母亲，不时地嗷嗷叫上几声，这几乎是那个年代农村孩子共有的经历，只是这样如出一辙的经历里凝聚了多少的无奈和心酸啊！
　　 记忆里，不论是家里来了亲戚，还是你去别人家做客，一进门，主人开口便是：“脱鞋，上炕。”有时，你客气地退让，并且已经坐在了箱子或者靠近灶台的碳箱上，热情的女主人非得三番五次地招呼你上炕，甚至会不由分说地帮你脱鞋，直到你端端正正地坐在炕上为止。在她们心目中，也许，唯上炕才尽了礼数，唯上炕才是最好的招待。那种恨不得把心掏出的热情，有时很让人尴尬。待到吃饭时，一张四方老旧的木头桌子，漆皮斑驳、模样陈旧。宾客盘腿围坐，阳光从窗户里斜斜地射进来，照着一桌子的杯盘，在浓浓的方言里，漾起了满屋的淳朴，漾起了满屋的温暖，漾起了满屋的和乐......
　　 冬天，一盘炕比其它季节更能发挥出它的作用。季节，让乡下人的生活步子一下子慢了下来，就如冬天的麦苗被雪覆盖着，缩手缩脚，在季节和温度的节奏里，整个村子变得慵懒而闲散。外面，北风呼啸，天寒地冻，天空也趁天唬着个脸，低沉沉地蓄着望不到底的冷气。一间遮风的屋子、一盘热热的土炕，几乎就成了男人女人孩子活动的全部范围。一盘烧得热热的炕上，放一张方桌，来几圈麻将，就成了男人们最热衷的娱乐。而周围往往围了许多看客，七嘴八舌，评头论足，这张牌出错了，那张牌打得漂亮，也不乏怨声载道、骂骂咧咧，偶尔也争得面红耳赤、毫不相让，本以为从此结怨，不会在一起玩了，谁知，第二天还是外甥打灯笼——照旧。女人们则三五一群，围坐在炕上，手里拿着针线活，一边干活，一边东拉西扯地闲聊。而我们几个孩子也会在炕的一角，拿了涂红的羊骨头，在扬起落下的节奏快慢里，凭了个数来定输赢。或者拿着圈成圈的头绳，一个不停地设置着迷宫，一个在解解了无数遍的迷宫，其实，那些迷宫里并没什么高深的关卡，也不过是一些迷惑孩子们无知的圈套罢了。而整整一个冬天，我便在炕头上不断地重复着一些看似单调枯燥、但却开心快乐的游戏。
　　 记得那时我家的炕头上，常常卧着一只猫，一身的金色，很是富贵，阳光照在它身上，金光闪闪地晃眼。它眯着眼睛，一整天地呼呼睡大觉，有时，它躺在我的臂弯里，有时用它的梅花指生生地把我弄醒。那时的老鼠成灾，记得一天夜里，我亲眼看到一只老鼠跳上锅台，一双贼溜溜的眼睛，肆无忌惮地盯着灶台上的篮子，里面放着母亲昨晚烧的饼子。我瞪大了眼睛看着它，那一瞬间，它跟我四目相接，它却不动声色，没有一丝怕意，直到我发出“去去”的声音，它才大摇大摆地跑到地上。自从有了大黄猫，家里的夜里安静了许多。大多情况下，“喵喵”的声音就是猫对付老鼠最有力的武器，我很少见到猫抓到老鼠的事实，倒是常看到猫卧在炕头，一幅懒洋洋的样子，猫的这种本领是与生俱来的，“一物降一物”也许就是从猫和老鼠的身上提炼出来的吧？
　　 乡下老家的房子拆了盖，盖了拆，拆了又盖，但每一次的改变中有亘古不变的东西，那就是没忘记盘一盘土炕。
　　 如今，农村生活发生了翻天覆地的变化，乡下老家的房子里安了暖气，有了席梦思床，但父亲和母亲依然睡在炕上。冬天，尽管用电磁灶做饭，母亲还是会每天生火烧炕，生火是很琐碎的，也很脏，我再三劝说，不要再生火了，母亲却显出少有的固执，火依然照生不误，一天不落。母亲说，没有暖炕头，哪还像个家啊？！