立冬一过，小区里勤快的主妇们就开始腌制腊味了。现在都住楼房了，太阳好，她们纷纷把腊味拿到空旷的院子里晾晒，那油津津的腊肉、腊鱼、腊鸡和香肠，让人垂涎欲滴。
　　 我的北方老家是没有腌制腊味的习惯的，二十多年前，刚搬到了草长莺飞的南方，看着人家屋檐下都挂满了腊味，母亲很是羡慕。
　　 那时，邻居许妈家孩子都大了，有两个还参加了工作，生活自然就好多了。她总是对我妈说：“大过年的，媳妇、女婿来了，总得弄出七个盘子八个碗的吧，没有几样‘实在的大菜’是不行的。”她所说的“实在的大菜”，就是腊肉、腊鱼、腊鸡和香肠。年前年后，许妈家的玲玲姐总爱端着饭碗到我家串门，她碗里总会有些“实在的大菜”，有时是红红的腊肉炒着碧绿的蒜条；有时是红椒腊鸡；有时又是飘香的蒸香肠，惹得我们姐弟几个老是咽口水。有一年刚立冬，母亲就跟父亲商量着也买些五花肉做腊肉，父亲说：“等咱们家儿子该娶媳妇时，你不想做我也让你做，现在，孩子要读书，花钱的地方多，过年，吃啥还不是个过。”
　　 又过了两年，我分到单位实习了，那一年，父亲承包了一个科研项目，奖金得了两百多元，因为这个项目，全单位每人还发了一个大皮箱，母亲很是高兴，觉得这额外多出来的奖金就像天上掉下的钱。拿着父亲给的大票子就去水沟前大市场买肉。那一年，我们家不仅做了腊肉，还学着灌了些香肠。每天早上，太阳刚一露头，母亲就喜滋滋地拿出腊味来晾晒，因为有这几大串腊味在屋檐下迎着太阳炫耀，我们一下子觉得自己家的日子向前迈进了好几年。年前年后，我们家的灶台边也是香气扑鼻，妹妹也会端着饭碗到邻居家串门，往往是一大碗饭都吃完了，那几块腊肉还在碗底里“跳舞”。
　　 腊味的腌制很有讲究的，买来的鸡鸭鱼肉，不能下水，要用上好的高度酒将待做的荤菜抹一遍，再用食盐、花椒、桂皮末、八角粉等均匀地涂抹在上面，放在一口大坛子里，腌一个星期，让盐、香料与荤菜充分融合、相互浸透，才可以晾晒。盐多了，吃起来就难以入口；盐少了，就会臭坛子，一般说法十斤荤菜四两盐，因为有许妈教，我们家的腊味总是很好吃。
　　 灌香肠难度就大些，要先把猪肠翻过来，用竹篦子反复刮，刮去油分，刮得透明程度如塑料纸一般薄，才可以灌。把腌制好的五花肉往肠里面捣，捣的越实在越好，一尺长一节，用棉线绑好，晾晒的时候，再用缝衣针均匀地捅破点小孔，以防晒爆了。
　　 在我们家，每次做腊味时，就像举行一场盛大的仪式，盆盆罐罐全都能用上，母亲在一旁满意地指挥着，等太阳出来。我们晾晒的不只是简单的腊味，更是一种幸福，一种富足。
　　 十二年前，我们从老基地搬到了繁华的都市，生活好了，天天如过年一般，学医的母亲顿顿讲营养，讲天然，讲绿色，也不太愿意腌制腊味了。今年刚一立冬，我就逗母亲说该计划着做香肠和腊肉了，不然，出太阳的日子，我们家捣弄不出腊味来，那该怎么办？母亲笑着说：“原来，日子紧巴的时候，生怕人家说家里穷，最喜欢跟人家攀比，现在，日子好过了，连虚荣心都没有了，不过呀，你们真想吃腊味的话，我这老师傅还是要出山的。”说得一家人大笑起来。
　　 “腊月撒盐，屋檐飘香”，现如今，一年四季，哪一天的日子不是红红火火，香飘四溢呀！