写下这个标题，是因为有天夜里去郊外一朋友家，路经一屠宰点，听到了久违的杀猪声，很自然地想起了若干年前的一段日子，那时节，几乎每天都有“半夜猪叫”基本定时向我陋室和耳边激情播放。
　　 那也就是普通的生猪，却是我不时怀念的“夜猪”。那凄厉而痛快的叫声，简直就是生命的绝唱！屠宰场美梦正酣的猪们被依次“饮刀成一快”，在睡意朦胧中发出猪生最后的最强音，享受这极速、极度的超托，一腔热血喷溅生命的灿烂，满身好肉飘香千万口铁锅。再一对照去年黄浦江上尸身漂泊、腐烂发臭的后裔们，相形之下是何等的不堪，何等的窝囊！它们是怎样窝窝囊囊结束生命的，恐怕连它们自己也搞不清，只有尸身在漂流，冤魂在追索吧。
　　 我这人，不知怎的，有时候一任自己的意识莫名其妙地胡乱游走，有点像弗洛伊德的“意识流”吧。“半夜猪叫”没来得及细想，转眼又跳到了已故老母亲常挂在嘴边的口头禅“夜猪子”。
　　 其实，她老说话一向很文明的，只是不知为何喜欢“以猪喻人”，以致形成这么个口头禅的。
　　 “夜猪子”，与其说是咒骂，不如说是一种特有的昵称。不是跟她亲密无间的人，不是她特别疼爱或怜惜的人，还享受不到呢。尽管她说出来的口气也听不出什么温柔的意味，可只要瞧那眼神，那柔柔的光波就就出卖了故作嗔怒的本意。更有那下意识的举动，让我们看到她老总是为家中一干“夜猪子”活着，仿佛无视她自己的存在似的。
　　 比如说吧，一大家子围桌吃饭的时候，她老牢牢把着餐桌掌勺权，把包括猪肉在内的“好菜”往家庭成员饭碗里送个不休，而自己总是象征性地用筷子尖尖夹一点点，浅尝辄止，然后一个劲地把我们回敬到她碗里的“好菜”完璧归赵。还一个劲地佯怒道：“夜猪子，真是些夜猪子！我都吃腻了，你们莫管我，吃自己的猪食去。”
　　 她老很少开玩笑，也不懂什么幽默，可总是有意无意间把猪肉叫做“猪食”。那时候猪肉基本成了寻常百姓家餐桌上的不可或缺的点缀，为此，我曾同她讨论一个俗语，因为我儿子她孙子常要打破沙锅问到底：“为什么大人们总爱说‘没吃过猪肉，还没见过猪走路吗’？”
　　 因为，以他6岁的人生经历，猪肉吃了不少，可猪走路从未观赏过。
　　 “答案好简单吖，夜猪子。你不会同他说吗，现在生活条件好了，猪多了，都圈养了，肉有得吃了，街上伢子肉是吃腻了，可就是看不到活猪影子，当然更看不到猪走路喽。不比以前啦，那些喂猪的，放猪的，夜猪子一样地劳作，成天看着猪走，赶着猪走，却就是穷得吃不到猪肉哦。”
　　 我总认为有些惯用俗语叫顺口了没啥，可要是考究起来却满不是那么回事儿，至少是因时过境迁，理解主体发生些许质的变化，便使那俗语的引申义比喻义变得有些莫名其妙了。
　　 我把老人如此经典的解释转告给儿子。儿子小脑袋晃了晃，眼珠子眨了眨，然后郑重其事的宣布：今年过年后，我要同你们一起去八字哨，看看文伯伯家的猪怎样走路的。
　　 这愿望很快就实现了。文三爷家的猪一出现孩儿眼中，就是一个惊艳亮相：白白净净的身躯，由四条同样白净的短腿支撑着，在后门那块草坪上优哉游哉地散着步，叫小家伙羡慕得不得了，连呼“乖猪，乖猪！奶奶干嘛叫夜猪子？”，还不由自主俯下身子，手足并用学着小猪迈方步呢。
　　 九十年代初，我家附近冒出了一个生猪屠宰场。万籁俱寂的夜晚，常有哇哇乱叫的杀猪声传来，刚开始那几天，那声音一如凄厉的鬼哭狼嚎叫人不寒而栗。不过，听神经一旦备受熏陶，没几天就处之淡然了。有一次，我听那此起彼伏的高分贝啸叫，宛如听一曲英勇就义的曲子一样。觉得为猪一世，能得以如此痛快了结，也算是猪尽其用不愧猪生了。尽管老娘亲没同我们住一块，可那段日子，我记得“夜猪子”在老娘亲嘴里出现的频率更高了，不知是心灵感应还是怎么回事。
　　 这就是夜猪子的来历？我问妈妈。
　　 妈妈摇摇头，沉默良久，终于还是说出了“夜猪子”在她人生历程中的不同凡响，居然在一定程度上决定着她的人生轨迹。那是抗战期间吧，妈妈正是豆蔻年华，初中毕业了，踌躇满志，想报考中师，将来也好有个出身。可家里不是很想送，更重要的是缺乏自信，考不上，可太没面子了。在决定是否报名的前一天晚上，妈妈做了个梦，梦见窗外月明星稀，如水的月光泼洒在地上，投下斑斑树影。忽然树影中叠印着一只猪的黑影。定睛一看，赫然一只黑猪子，沿着树影的根部走到树梢，而树梢（影子）恰巧搭在窗台上。眼看黑猪要拱开窗户窜进来了。妈妈脱口而出“夜猪，夜猪，夜猪子！”，就这样把自己从睡梦中叫醒来了，连同一身的冷汗。
　　 外公一解梦，好兆头，乖乖女，去报考吧。夜猪助力啊，神授天意呀。
　　 妈妈就这样由一头夜猪开路，一步一个脚印地进入了小学教师队伍。
　　 有天晚上，第一轮血腥的屠宰把声声凄切韵韵淋漓的一连串猪叫传送过后，我不禁涌起为夜猪即席赋诗的冲动。当时自认为有郭沫若抓住灵感，刷刷刷写起诗来，其急切之状，好几次把铅笔写断的态势。当时似乎连自己也给感动了，可惜没留底稿，凭自己粗浅的记忆，还记得其中几句，不妨用做本文结尾吧：
　　
　　 夜夜闻猪叫，
　　 骂名袭心头。
　　 一句口头禅，
　　 老妈唱不休。
　　 舐犊千古意，
　　 春晖岂可酬？