夜深了，一抹月光从窗口洒进来，映照着写字台上那本陈旧的老相册。它的封面敞开着，里面的身影模糊又明朗，仿佛从沉睡中醒来，渴望与我共叙情长。
　　 那是一册黑白老照片，看上去不那么清晰了，在将近半个世纪的时空里，照片上的人天悬地隔，各居一隅。每每观赏老照片，那些模糊又明朗的身影，便在我的眼前活跃起来，恰如耀眼的星辰闪闪烁烁，将往事连缀在一起，把我带回到已经逝去的岁月里。
　　 相册上的每一张老照片，无不蕴含着令我难忘的故事。那些故事仿佛就发生在昨天，一个个绰约多姿的身影，如同一个个梦幻，次第舒展开来，紧紧攫住我的灵魂……
　　 1958年9月1日，我提着一只小帆布箱，兜里揣着中央戏剧学院的录取通知书，着一身布料衣裤，梳两条油光黑亮的大辫子，沐浴着灿烂的阳光，步行穿过几条街道，走进北京东城区棉花胡同21号。
　　 这里是全国著名的戏剧学府所在地，我站在朱漆大门前，仰望醒目的校牌——中央戏剧学院。纵深的院落里，莘莘学子们正在晨练；郁郁葱葱的藤萝架下传来“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”抑扬顿挫的绕口令。操场上一排排人拉开山膀，踢腿、下腰、跑园场。钢琴房里“咪咪咪……妈妈妈……”有人在练声，幽静的角落里有人在背诵台词。一派浓浓的学风映入我的眼帘，激动而兴奋的我办完了入学手续，即刻融入到这火热的洋溢着青春浪花的激流中……
　　 当年的我青春勃发，出类拔萃，那是人生途中最闪光的一页！是绚丽多彩，富有生命智慧的一页！现在虽然老了，但是老骥伏枥，人老志在千里。我凝视着老照片，镜头定格在风华正茂的瞬间，沿袭着丝丝缕缕的足迹，去寻觅那难忘的每一刻。
　　 一踏进中戏的大门，我的心就像一团跳动的火焰，疯狂地燃烧起来。那是一块等待琢磨的璞玉，一捧未曾经过提炼的浑金泥土，朴实无华，纯净自然。我年轻的脸庞，映着明媚的阳光，拼命似地追逐着理想，憧憬着未来。
　　 老照片上的著名戏剧家欧阳予倩先生，是中国戏剧的奠基人，真正闻名一世，垂于青史的戏剧大师！他是罕见的集戏剧先行、改革、创作、教育、研究、领导诸多角色为一身的艺术巨匠。早在上世纪二三十年代，便已投身话剧运动，由他主演的《黑奴吁天录》《少奶奶的扇子》以其精湛的演技在日本获得成功。他的身影在我们那一代学子中崇高而伟大，他的艺术成就时刻都在感召着我们，引领着我们。我凝视着老照片上的欧阳予倩先生，那时候他已经年过七旬，但是精神矍铄，腰板挺直，斯文儒雅。他是我们那一代人的偶像，一位尊贵的长者，专程来观看学生的表演课考试！
　　 我和同学们第一次与著名的戏剧家合影，第一次给老前辈表演，那是一部描写抗日战争的独幕剧《粮食》，由于紧张心里直打鼓，甚至忘了台词。老师跑到后台，叮嘱我们不准出错，偏偏一位男同学的道具手枪出了问题。他扮演的是一个游击队员，在对准敌人开枪的时候，后台子弹效果出现了哑炮。男同学顿时慌了，不知如何应对，为了掩盖这尴尬的场面，一时间竟把手枪倒过来对着枪口吹了一口气。未料，子弹突然响了，应该打死的敌人没有被打死，而打死的是他自己。那个男同学慌张起来，跌跌撞撞地在那里转圈。而那个扮演敌人的同学，只好慢腾腾地卧倒在地上，悄悄溜进后台。霎时，台下一阵哄笑，交头接耳，议论纷纷。坐在一旁的老师气得脸色发青，一个箭步冲向后台，对那个男同学和负责效果的人训斥一顿。
　　 欧阳予倩大师则面带笑容，合影时对那位男同学说：“舞台上效果出现问题是常见的事，但是演员要随机应变，根据剧情做出合理的处理，不要紧张。”大师和蔼可亲，深深感动了那位男同学。这件事直到欧阳老师辞世，大家仍念念不忘。
　　 另一幅老照片，是与剧作家曹禺先生的合影。当年的曹禺还很年轻，大概只有五十岁。他谈笑风生，非常洒脱，观看了我们的毕业剧目《羊泉》的演出之后，发表了简短的演说。他告诫我们再接再厉，把学到的知识用到实践中去。我有幸在他的名剧《雷雨》片断中扮演繁漪，有幸聆听过他对《雷雨》剧本的感悟。他说：“我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙叫那样的欣悦……”
　　 除了《雷雨》，曹禺先生的名剧还有《日出》、《北京人》、《原野》。这些作品分别在中戏的各班级轮换排演。半个世纪过去了，我依然在思考曹禺名剧中女主人公的命运。如：蘩漪、陈白露、素珍、金子。这四个同一时代的女性，统统陷于精神的崩溃，被一种强大的势力驱赶着，困守在黑暗中饱受煎熬、挣扎、拼死。先生看透了人生中不可逆转的桎梏，看透了女性被践踏、被凌辱、被吞噬的悲惨命运。那个年代虽然过去了，但世俗无法改变，先生的作品就像生长在沃野上的常青藤，永远充满旺盛的活力和生命力，及伟大的现实意义。我崇拜曹禺先生，崇拜他对女性命运的关注和把握，他深刻的思想，给予我深刻的启迪。时至今日，我仍不忘先生谆谆的教诲。
　　 老照片无比珍贵，每当看见与先生的合影，内心深处便会涌动起灵感的溪流，潺潺地流淌。如今前辈们都已经作古了，但是音容宛在，耳边仍会响起他们殷殷的话语。时隔几十年，我仿佛更加看清前辈们期待的目光里饱含着多少希冀、多少企盼、多少呵护！那是无声的鞭策，永久的鼓励，无论何时都不能忘记。
　　 老照片似一面战鼓在我的耳边擂响，激发我的斗志，一回回把我从消沉的情绪中托起……
　　 哦，我的老照片！我不能忘记你，更不能舍弃你！历史的悲剧曾使我陷入泥泞，不堪回首的十年，几乎耗尽我的全部智商和热情。难道不是吗，坚强的化为怯弱，诚实的化为诡诈，豁朗的化为阴沉。人性、人道、人权、人的尊严、人的价值被公开践踏。我和许多人的艺术生涯被无情地剥夺了，失魂落魄地下放山区，稻田里的蚂蟥钻进皮肉，凛冽的山风刺透骨节。半年后脱下军装，转业地方，分配基层工作。曾经酷爱的表演专业，从此毁于一旦，所拥有的知识再也派不上用场，俨然变成了一个“乞丐”。我的心死了，几乎分不清白天与黑夜，从太阳升起到漫天星辰，邋邋遢遢，浑浑噩噩。三十八九岁，尚未跨进中年的行列，右额角已经生出一缕白发。我对着镜子认不出自己的模样了，我的自信荡然无存，走在街头恍恍惚惚，就像一只漂泊的船不知去向……
　　 曾经的辉煌一去不复返了，错过的驿站永远地错过了，迷茫与绝望令我身心交困，生不如死。可是每当触摸老照片的时候，希望之光便向我招手，泪水不由自主洇湿它的边角。多少个夜晚我都在做着同一个梦，梦境里极想牵住老照片的手，却总也牵不住，回回都在焦虑中惊醒。
　　 在那漫长的岁月里，我一直不愿意与老照片对视，因为它隐藏着太多的沉重，饱含着诉说不尽的压抑与悲凉。人生的辉煌就像人生途中的一个驿站，逝去的已经逝去了，逝去的时光如逝去的流水，一去不复返了。老照片留给我的不仅仅是荣耀，更多的是忧伤和痛惜。曾几何时，我很想把它们化为灰尽，从记忆中彻底抹掉。可是我不能，即便它使我伤感，却总也抑止不住地想看一看，翻一翻。
　　 此时，我打开台灯，久久抚摸着老相册。哦，老照片哟！你像冬季里的一剪梅异常之美！你像春天烂漫的花朵散发着幽香。往事如烟吗？不，不，往事在我的心中是一座立体的雕像！真切、实在、不容半点疑惑。是的，难以数计的看不见的创伤累累的灵魂，时而浮现在眼前。一个思想固执的男演员惨遭厄运，在轰轰烈烈的造反声中，戴着“反革命”的帽子从一座楼上坠落。他死了，抛弃了妻儿，孤单地上路了。另一个男演员被莫须有的罪名流放新疆边远牧场，自己却糊里糊涂不知触犯了哪条刑律。还有一个男演员，虽然不是死于非命，但也令人悲伤。本来那个非常的年代已经过去，改革大潮即将来临，却因为待遇不公而恼怒，心脏骤然停跳，永远地离开了我们。他塑造的舞台形象很出色，老照片上的俄罗斯军官，西班牙骑士，干练洒脱的飞行大队长曾赢得老师和同学及观众的赞赏。他是个温厚善良的人，有一回他与我搭档，演一对农村夫妇，为了表现角色的粗犷性格一下子把我推倒了。事后他很歉疚，再三向我检讨，说是无意的，并用助学金给我买了水果和点心，表示慰问。每当看见老照片，便想起他那健康的体魄，端正的五官，宏亮的嗓音，憨厚的气质。不知为什么他竟然想不开，难道他的绝别隐藏着什么不可知的原因吗？这是深藏在我内心的痛。
　　 随着改革大潮的涌来，命运之神慷慨地赋予我们那一代人新的机遇，有的人又回到舞台上，有的人参加电影和电视剧的拍摄，有的人做了大公司的经理。而我一头扎进书堆里，拿起一支笔，开始编织作家的梦。在文学的畅想和牵动下，笔端幻化出一篇篇花啊，草啊，山呀，水呀，暗伏着渴望与希望。人生是一次性的，我必须握紧手中的笔，否则将变成一个空纸盒被遗落在世上，那才是最见不得人的龌龊！是的，我不能放任自流，不能浑浑噩噩、一事无成。哪怕用生命作抵押，耗尽全身的细胞，也要活出人生的价值！
　　 曾经的磨难使我如残花败柳，但终归要化作春泥留存人间，于是我喃喃地对老照片说：我本应该把你封存起来，好汉不提当年勇，无心让你为我证明什么。但是老照片客观存在，它是脚印，是历史。回顾当年，一心想当话剧明星，为了这个远大的目标，不惜付出最艰苦的努力。
　　 我是童工出身，文化底子薄，虽然读了速成中学，但是在学习斯坦尼斯拉夫斯基表演体系上十分吃力。我像一只笨拙的鸟儿总也飞不起来，困惑的时候很想哭，那份执著、认真、刻苦、一丝不苟无与伦比。有一回在宿舍里背台词，竟然拿着臭豆腐当糨糊使用。我的痴迷引得大家哈哈笑，真是入魔了，什么事都不放在心上，心里装的都是表演元素。直到有一天，一不留神闯进男生宿舍，才给自己敲起警钟。
　　 我成了大家的笑料，笑声里并无歹意，许多人称赞我是好学生。可是由于我对专业课的痴迷和认真，有人给我起了一个绰号“业务谜”。这可不是什么好事情，早在20世纪60年代，天天讲政治，讲阶级斗争，讲又红又专。业务谜意味着重业务轻政治，意味着“资产阶级个人主义。”
　　 一个学生背上这样的黑锅，不可能春风得意，即便你的学习成绩优秀，即便你有着聪慧过人的优势，而且从老师的言谈话语中透露出对你的赏识。但忧其所忧的是“只专不红”，意味着前途黯淡，不讲政治的白丁岂不悲哉！而我却浑然不觉。
　　 有一天开大会传达中央文件，在“红与专”的问题上，邓小平同志有一个讲话。说：“黑猫白猫，只要能捉住老鼠就是好猫。”我心花怒放，高兴极了，业务脑袋瓜终于有了支持者。散会以后，我跑到操场上，对着蓝天白云手舞足蹈，欢蹦乱跳。心想这下可好了，无忧无虑了，不用再哀怨戚戚，偷偷摸摸躲在角落里琢磨专业课了。从此，可以名正言顺，大大方方地去排练室，没人敢再说“重业务轻政治”的话，背后捉弄人了。
　　 但是没过多久，邓小平同志的讲话无声无息了，钻研业务又变得鬼鬼祟祟，躲躲闪闪，不能光明正大了。星期天全班同学去北海公园划船，我灵机一动，借口身体不好，钻进舞蹈教室，换上练功服，盘上头发，对着四面墙壁上的镜子，一个劲儿练习芭蕾舞的基本动作。我伸出手臂在空中划了一条弧线，啊！太美了，太富有诗意了。我很欣赏自己的体形，很为自己的天赋骄傲，正得意之时，想不到班长来了。
　　 班长问我为什么不参加集体活动？我好半天答不出来，支支吾吾，脸上直冒火。从此，我不但戴着“只专不红”的帽子，还戴上了“不关心集体的帽子”。
　　 俗话说江山易改，秉性难移。我怎么也改变不了重业务的思想，哪怕掩蔽一下也好，天生不会做假。时间长了，心态起了变化，不在乎红不红，关心不关心集体了。我的想法很简单；不是一定要出名成家，只是百般珍惜学习的机会，改变童工的命运。童年的苦难刻骨铭心，只要一想起那些苦役般的日日夜夜，就有使不完的劲儿，即便我的努力付之东流，也痴心不改。
　　 我怀念老照片上的每一个人，“只专不红”的紧箍咒虽然折磨过我，但是好学生的称号不胫而走。当年中戏的老师一致认为我很出色，表演上可塑性强，更重要的是刻苦努力，是一个很有发展前途的演员。我在一片赞扬声中，完全忘了背后的舆论，竟有些飘飘然了。我的盲目迎来当头一棒，第一学年的专业课考试成绩令我尴尬，只获得了“4加”的分数。
　　 那时候实行5分制，4加就是4分半的意思，也就是说我还差半分才能达到最佳。为了这半分的差距，我一夜未眠，我不甘心4加，我的奋斗目标是5分，发誓要夺回那半分。
　　 我知道自己是优秀的，我不能接受4加，为此我流了很多眼泪。我不是那种足智多谋，灵机应变，处处为自己设防的人。我竭尽所能为那半分拼搏，却不知问一个为什么。一贯死心眼的我，钻进牛犄角里，愤懑难抑，哀怨戚戚，俨然一个傻瓜！我想都没想过“只专不红”仍是一条磨难的导火线，仍然在左右着我的脚步。