总希望自己能像其他文字作者一样，写写见闻，编编故事。但一提起笔来，就不自觉地走进自己的情绪，那个小小的自我。我不太喜欢小女子的细腻情思，有时太过琐碎，缺少英雄气概，读来总觉得不过瘾。北国苍茫的大地，四季分明的气候，凛冽中透着肃穆的冬，也没能锻造出我果断硬朗的性格。常怀疑自己生错了地方。若在江南，小桥流水，淡云朗月，烟水如画，再衬以我娇巧玲珑的身材，柔情似水的性格，岂不完美。
　　 不喜欢东北二人转，俗俗的，不入流，爱听黄梅戏、越剧。袅袅婷婷的佳人，清清秀秀的才子，你侬我侬的唱腔，甩得长长的尾音，总让人痴迷。喜欢看黛瓦青砖的建筑，如山水画般，散发着绵长悠远的意蕴，有说不出的享受。常说梦里江南美，一点不错的。因为直到现在，我都没有去过那里，不曾亲眼见过清秀的西湖雪景，水墨丹青里的乌镇；也未亲耳听过江南丝竹如诉如泣的曲调。我心中的江南多来自古诗词的描摹。最佩服那些作者，用文字就把偌大的江南呈现在我眼前了。一首诗，一幅画；一阙词，一段情；我行走在文字中，早已游遍古典的江南。再加上我多愁善感，乐于想象的性格，江南就成了我不舍的情结。
　　 想来每个人都会有一些无法实现的愿望，加之性情中的诸多思绪掺杂其中，经过岁月的发酵沉淀，往往会形成一个人特有的气质。我莫名的忧伤，理不清的惆怅，优柔寡断的作风，总希望得到别人肯定的心理，还真的来自于童年，少年的那段时光。
　　 我是在村西头的学校读完小学的，教我的是同村的一位叔叔。小时我十分乖巧，老师待我还好。一日上学前，特意戴上了新买来的发卡，绿绿的颜色（现在想来，那是再廉价不过的了）。美美的，本想到学校炫耀一番，不料赶上老师公布考试成绩，说我的数学没考好（其实从那以后，我的数学始终就没好过），叔叔老师不停地数落着。从没见他发过那么大的火，吓得我一直低着头，脸热热的，一定也是红红的。突然，教室里安静异常。“怎么了，不骂了呢？”当我还在犹疑之际，一股冷风席卷而来，抬头看时，老师已在我面前了。手里的黑板擦从眼前掠过，直指头上的发卡。原来他看到了我的绿发卡。“知道臭美了，是不是，不好好学习，你还能做些什么。”我是被吓傻了的，眼泪不自觉地流下来。后来老师说的话我全然不记得，唯这句常萦于胸中，每每想起，刺心刺肺。
　　 孩提时习惯忘却，但总有让你心痛的事情，不能忘也不肯去遗忘。茫然与无助的过往，一定会留下深深的印记，等到合适的时机就会蓬勃生长。
　　 再次听到这样的批评是上初二的时候。当时的学校都有自己的农田。每到初夏就要插上水稻的秧苗。这些活是要学生去做的，相当于劳动体验课。“一水护田将绿绕”的景致虽美，但劳动却十分艰辛。土地被犁得松了，再经水一泡，软软的，一脚下去，就没进去半个小腿。我是拔出了左腿又陷进去右腿，腰要弯的极低，脸几乎贴到水面，才能勉强向前挪动。体格强健的同学早插到了下条垄，而我这条垄才完成一半。当时看，我被同学落下的，不过是我与田埂的距离。后来发生的事，让我明白：那是心与未来的距离；是愿望与现实的距离。在今后三十年的时间里，我都一直在追赶。终于快放学了，回到教室。老师望着身上、脸上、头发上沾满泥水的同学，眼神中满是心疼。“太累了，快点放学吧”，我心中祈祷着，没在意老师说些什么。再抬头时，发现老师正站在我的座位前。“你说你，这小体格，这成绩，将来还能做些什么”。我怔住了，老师不放学，难道就是为了在今天把这样的一句话，留给已是颜面扫地，身心俱疲的我吗？面对全班几十名同学，问了一个我无法解答的问题。从小学到初中就没有做出过答案。是呀，我不知道自己还能做些什么，我对人生从来也没有过规划。
　　 心茫然着，惆怅着，尴尬着，痛苦着。这次质问的冲击力远远大于小学的那一次。岁月长了，我也大了，但我还是无力给出一个准确的回答，或许老师根本不需要答案。那样说不过是为了强调我什么也做不了罢了。由于我数学成绩的悲惨，老师终于放弃了对我的关注。今天想来，他一定是认为我不可造就。既没有大智慧，又不见小聪明；身不能扛，手不能提。农活干不了，读书还糟糕。嗟乎！想来天地之大，竟无我容身之所；时光之长，哪有衣锦还乡之日。渺小的我亦如一粒草芥，只能长在田间地头，无缘那肥沃的土地。我不会有前途了，或许此生休矣！
　　 初三时，班里新来了一位语文老师。看他的言谈举止就知道是学中文的，瘦瘦高高的中年人，满身散发着儒雅的气息，举手投足之间总有说不出的魅力。从此我喜欢上了语文课。小心思总是随着老师抑扬顿挫的朗读起起伏伏，也常常因老师的生动描述和旁征博引而神游天外，思绪会飘到很远的地方，以致于沉浸其中不能自拔，眼睛直直的发呆。一般见此情景，同桌都会悄悄的拽拽我的衣角，才不至于被老师发现。那时最想成为像语文老师那样的人，有学识，有涵养，有能力。或者说能嫁给像他那样的人也是不错的。老师姓许，住在邻村。从没问过他从哪里来，而他搬家离开时，我也没问过他将到哪里去。尽管我和堂哥去为他送行。不善言辞的我始终沉默着，任由堂哥和老师聊天。“老师，我多舍不得你走呀”这类煽情的话，在心里不知过滤了多少遍，但最终还是都被我咽了回去。“此时无声胜有声”，面对这样一位令我如此眷恋，而又要匆匆远走的人，什么样的语言都显得苍白。今天回忆起来，心中还满是不舍，怪自己当时小，没有和老师继续联系。想来现在他也有六七十岁了，不知道身体怎样。真是“别梦依稀咒逝川，故人三十二年前”，和老师一别竟这么多年了。今天写这些文字的时候，还有想去拜访他的愿望。但人海茫茫，又何处寻觅。多年以前，我曾就读的中学就已关闭，所有的学生都到镇中心学校上学了，有校车接送（我上学时无论多远的路，都要走去走回的）。新建的教学楼，设施齐全的教室，塑胶铺成的运动场，好不气派。老师也都是招聘来的大学生。但越是这样，越让我难以联系上曾教过我的老师，就更无处寻找许老师了。我总认为许老师就是上苍派来的使者，在我全然不知道自己是谁，茫然失措的时候出现了，引领我走过人生中那段黑暗的旅程，让我平生第一次知道自己想成为什么样的人，能去做什么。待我找到了人生的方向，他又悄然隐退，不知所踪。
　　 我终于考上了省重点高中。那真是村里的大喜事，引来好多人的羡慕。见了面就没完没了的夸赞，让我好不得意，父母姐弟也都为我高兴。三年后我又成了村中唯一的大学生，再次引起全村的震动。这次我淡定多了，利用上学前的时间，帮家里干了不少的农活。离家求学，后又到城市工作，就没再下过田，做过劳累的活计。偶尔回老家，也就是去房前屋后的菜地，摘摘菜，拔拔草，权当是放松休息了。
　　 高中入学时不分文理班，几乎让我崩溃的数理化，日日折磨着我。我将如何挨过这一年呢。当时县里还有一所高中，文科教学在市里也数一数二。我央求一位年长的本家堂哥说服校长，让我转学到他那里。最终在班主任老师的挽留下，没有走成，但我对文学、历史一往情深。高二时如愿以偿地进了文科班，成绩也好了起来，虽然可怕的数学最后还是拖了我的后腿，但我终是进了大学。报自愿时，班主任找了我多次。他希望我报英语专业（当时特别的火）。但我还是坚持自己的想法，将所有院校的第一志愿都填上了中文字样。老师拗不过我，还是给我签了字。其实直到今天我还在感谢老师，他没有固执到底，为我的人生插上了翅膀，让我的愿望得以飞翔。
　　 老师在一个人的生涯中会起多大的作用，因人而异。许老师把我的灵魂从蛮荒时代引领到了文明社会。我的小学，中学给我留下质疑的老师，他们一定也是爱我的。只是他们没有把这种爱用一种恰当的方式表达出来，使我的心里留下了伤痛。让我总是怀疑自己，否定自己。不自信，多愁善感的性格一直伴随着我。后来我当了老师，常常告诫自己，不要武断的对学生做出评价。每一朵花都有它的芬芳，每片叶都有它的深情，每片雪都有它的晶莹。既然上天赋予了一个人生命，也一定交给了他生存的本领，规划了他独特的人生。前一段时间读到一篇文章。“宁可相信你的孩子是大器晚成的”，我觉得特别好。一个人的才能或早或晚都会显现，那只是时间问题，不必急于一时。也不可因眼前的所见，就断定了一个人的未来。每个阶段都有每个阶段的优缺点，不必追求完美，有瑕疵才是真实的生活，才是活生生的人。
　　 说起我多愁伤感的性格，也和读书有关。一提读书，我就倍感惭愧。当时农村最多的是秸秆，而最少的是由秸秆造出的纸：最多的是黑油油的土地，最少的是散发油墨香的书籍。故那时能读到课外书的机会少之又少。村里有位老会计，写得一手好字，我羡慕至极，常去看他临摹。时间久了，就央求父母为我买来墨汁，在用过的草纸上练习写毛笔字。墨是廉价的，臭臭的味道。不过这不影响我对写字的喜爱。放学回来，常常练习。字虽练的一般，但对文字的爱恋之情与日俱增。此生倾心于文字，无论是书法还是文学，都让我感到生命的充实与幸运。在文字里，只愿长醉不愿醒。
　　 走过少年，走过青年，时至今日，我还能嗅得到它的清香，那是一本书留给我的记忆。《红楼梦》中贾宝玉衔玉而生，与林黛玉缘定三生。我与那本书的缘分虽来的晚些，但那种感情绝不亚于贾宝玉对林黛玉的爱情。说到底那不过是一本很普通的小册子，叫“唐诗宋词选”。不过对我来说，那是我的第一本，也是中学时期唯一的一本课外读物。书是在外地工作的堂哥送的。乳白色的封面，绿色的书名，干干净净，清清爽爽。一见到我就爱不释手，读起来更是欲罢不能。这段文字一改我简洁之风，有些缠绵，全因我对这本书的喜爱。我日里夜里的看护着它。睡了，放在枕下，醒来，拿在手里。一遍一遍的读着、背着。其实那时我还不能很好的理解诗词的内容，只是觉得诗句中总是溢满种种情思，让人忧愁着，快乐着，委婉着，爽朗着。我由此断定，自己前世一定是一株不知名的草，有机会得诗词之润泽，享情思之恩宠，修炼成一女体。今日下界而来，经凡间若干辛苦，但终是有慧根的。竟能爱别人所不能爱，喜他人所不喜之物，日后必将与众不同。（当时在农村，女孩子是无须读太多书的。村中人常跟父亲说，有钱给女儿读书，不如留着给儿子娶媳妇。好在父母开明，我和两个姐姐都有书可读。尽管常常因交不起学费，父母要东挪西凑，但也总算读完了高中。至于上大学，是已工作的姐姐，每月把她微薄的工资邮寄到学校，才使得我顺利完成学业）。
　　 说到那本书，还是有诸多遗憾的，本以为会与它不离不弃，但最终还是把它弄丢了。尽管大学的图书馆有读不完的书，但上自习课时我还是习惯把它带上，一次不小心竟落在自习室的书桌里。等发现时，再去寻，已无踪影。每每想起，还追悔莫及。好的书籍，就是一位良师益友，给你带来的影响必将是深远的。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，记得我写的最早类似诗歌的句子，是在学校的黑板上。那天我值日，间操时间，只有几个人留在教室，一时兴起，随手写了几句，很唯美，同学们赞叹不已。我有一种被肯定的快感。这么多年来一再被否定，渴望被他人认可的心理是那样的强烈，仿佛只有那样，才能找到自我的存在感和归属感。而这种心态一直伴随着我，几十年也不曾改变。
　　 大学四年，将自己流放到书籍中，孤独的行走，但精神上却有许多的旅伴，一点也不孤独。上天入地，往来古今，神游八荒；品诗词之妙，赏画作之美，享音乐之乐；和上帝对话，与僧道论法，聆听智者心声，悲喜人间真情。在文字中行走，是另一种意义的旅行，不需要太多的钱财，却能带来无尽的快乐。书中天地宽广，任我纵横驰骋。
　　 多年后的今天，再去想困惑我多年的那个问题——你还能做些什么，我是否能做出一个满意的答案呢。我的回答是“不能”。生命没有完美，追求哪有尽头。我依然在路上寻找着，迷茫着，甚或悲戚着，这才是真实的我。是呀，我还能做些什么。这是一句多么令人回味的话。还有那么多的书要读，那么多的景色要看，那么多的生活要写。不管我做的事情是大是小，是多是少，结果让人满意与否。只要倾尽心力去做了，快乐了自己，帮助了他人，就是为生活写下了圆满的答案。我们从小到大的诸多愿望，又实现了几个呢。我江南的那个梦想，也不知何时才能变成现实。可能是今天、明天亦或将来的某一天，我去了江南，漫步在铺满青石板的古巷，脚下和着平平仄仄的韵律，唇齿间流淌着诗词的馨香。烟雨迷蒙之中慢慢的行。偶尔折一枝杨柳，递给身边的同伴；寻一枚山寺中的的桂子，留作日后怀念；哼一曲“江南可采莲，莲叶何田田”，送与清风明月；吟一阙大江东去，泪祭古今英雄。我想那时的我一定能融进江南的风物之中。
　　 伴着淡淡的忧伤，轻轻的惆怅，不断的完美着自我，不肯停下前行的脚步。“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结”。几十年来一直努力着，解开一个又一个心结。直到今天，写下这些文字，作为人生心路历程的一次回顾，心情释然了许多。
　　 20150121于沈阳