一
　　 阳婆爬上塬头，蹿出地面一米多高的时候，刘薪才慢腾腾赶着羊群出门。
　　 羊群穿街而过，其实，说穿街而过有点夸张。土门也就是个黄河岸边的一个小村庄，瘦瘦窄窄的，像条冬眠的蜈蚣盘卧在土塬上。土门的街巷很窄，自西向东绳条一样，把两边的家户串连起来。村外人进村须得经过村东的土门楼子，同样，村里人无论是下滩涂还是出村，也一样要经过村东的土门楼子。此刻，羊倌刘薪赶着羊儿，由西向东穿街而过，羊儿要到滩涂里寻食。饿了一晚的羊儿，肚子瘪瘪的，胃肠也空落落的，穿街而过的羊群，就显得急慌慌的，挤挤挨挨，咩咩叫着，踢踢踏踏闹出不小的动静。羊倌刘薪却不急不慌，阳婆才刚刚露头不久，他知道滩涂上的草尖还闪着露珠子，羊若食了带露珠的草儿，肚子会气球般鼓胀，会涨死羊儿的。刘薪跟在挤挤挨挨的羊群后面，肩膀上挎着草筐子，筐子里装着西红柿和辣椒，西红柿和辣椒上还沾着昨夜的露珠。刘薪一路走过街巷的时候，在五婶门前停了脚，对着五婶的院子喊，五婶啊，太阳都晒到脖根啦，还不起？
　　 五婶在院里脆脆搭腔，说啥呢？这可土门问问去，有人敢说五婶是懒人的？
　　 话落音，五婶已经头干面净站在刘薪面前了。刘薪笑笑，留三两个西红柿和一把青辣椒给五婶。五婶接了，告诉刘薪，后晌回来的时候，不要忘了五婶还给你留了几个包子，马齿、粉条和豆腐做的馅，你保准爱吃。刘薪挥挥胳膊，谢过五婶。五婶在刘薪身后嘟哝，这一个人的日子，没滋没味的，作孽吆！又过了几个挂着锁的门楼子，到了三伯门前。三伯年前死了老伴，如今只一个人守着老宅，看见刘薪，三伯笑眯眯递过手上炮筒一般的烟卷子。刘薪站住脚，抽三伯一口酽酽的旱烟叶子，再掏几个西红柿一把青辣椒，红红绿绿摆在三伯门前的石阶上。
　　 三伯不好意思地说，咳咳，你看你看，又吃你家的西红柿。
　　 刘薪就说，您不吃，莫非还等着麻雀来吃？我一个人就是上顿蒸，下顿煮也吃不完，自己园子里种的，环保有机，您放开了吃，吃完我再给您摘。刘薪想，反正梅陇也带着孙女走了，自己一个人也吃不完，就当三伯五婶他们是帮忙。
　　 刘薪和他的羊群出了土门楼子，呼啦啦散到滩里，就像一朵从天而降的白云，晕晕漂浮在芳草萋萋的滩涂上。饿急了的羊儿扎进草地一个劲地猛啃，只听得四下里一片沙沙声起，似蚕食桑叶。
　　 刘薪拄了羊鞭，一只两只三只，认认真真清点了一遍羊群。其实，刘薪压根都不用数，每只羊都装在他胸腔里。可刘薪还是习惯性地每天都要数一遍。
　　 五十七只，不多不少，比土门现有留守人口整整多了四十只。
　　 五十七只羊不全都属刘薪，刘薪只有十七只，十七只，和土门现有留守人口一样，不多不少。
　　 其余四十只羊儿的主人们都外出了，他们有出去打工的，有开店铺做生意的，也有开饭店，打饼子蒸馍的。临出门的时候，他们把自家的羊儿托付给刘薪看管。他们一律对刘薪说，刘薪啊，反正你也不进城，羊儿就交你看管吧，一只也是放，一群也是放，你说是不？
　　 他们还对刘薪说，放心吧，刘薪，我们进城捞现钱便易，你看管羊群有功，大羊若生了小羊就都归你，我们不和你争。
　　 他们还对刘薪说，我们迟早还是要回来的，土门是我们的根，我们不能不回来，你和羊儿留在土门给咱看家吧。哈哈。
　　 外出的人怀揣梦想，打着哈哈走了。刘薪梗着脖子，看一拨一拨的村人，穿过街巷，跨出土门楼子，沿着蚯蚓样盘旋在塬上的小路，逃也似的慌慌离开了土门。
　　
　　 二
　　 梅陇也闹着要进城了。
　　 刘薪知道梅陇也未必真的是想进城。梅陇说，当家的，别犟了，咱也撤吧。刘薪说，撤？我活在自家的地盘上，怎么就叫撤？败兵溃退才叫撤。梅陇说，好，好，我不和你咬文嚼字，我只想说，别人进城能活，未必我们进城就活不了了？刘薪梗了脖子说，我在自家的地盘，我舒坦，我四蹄蹬展打滚都没人敢管，我为啥非要出去看人眉高眼低？
　　 梅陇看刘薪一根筋犟到底，就道，当家的，你莫不是脖子有毛病，不敢进城见人？刘薪梗着脖子看一眼梅陇，刘薪说，我又不是进城做市长，有啥不敢见人的？再说，历史上罗锅子还做宰相，咱一个平头百姓，进了城也就是卖卖菜，扫扫地，就算脖子不歪也没人想多看一眼吧？梅陇说，那你为啥非得死犟着不挪窝？你就是怕。刘薪说，我怕？我怕谁？
　　 梅陇看刘薪歪脖子上青筋暴起老高，就在心里偷骂，你个死犟的歪脖子鸡。
　　 梅陇只在心里偷骂，梅陇脸上依旧山清水秀。梅陇当初嫁刘薪的时候，刘薪是村小的民办教员。刘薪除过生来脖子有毛病外，人其实眉清目秀，脾气也好，梅陇觉得跟了刘薪不亏。事实证明梅陇没错，刘薪待梅陇是真好。土门人私下里都说，刘薪一个歪脖子鸡，娶了梅陇是烧高香了，可不得待人家好？梅陇不这样想，梅陇觉得人和人是缘分，不管别人咋说，她就觉得刘薪看着气顺。一个人过日子只要心气顺了，那日子自然清爽亮堂。
　　 后来，土门人开始一窝蜂外出打工了，村里人口锐减，村小学也被乡中心小学合并了，刘薪就正式回家务农了。梅陇没嫌弃，梅陇觉得人就像江河里的水珠珠一样，往哪流流多快，有时候并不是一颗水珠珠说了算。种田就种田吧，刘薪原本也只是个民办教员，和种田人有多大的区别呢？刘薪不是个窝囊人，丢了教科书后刘薪开始攻读果木栽培方面的书籍。土门濒临黄河岸边，滩涂里经年水汪汪的，塬上的向阳坡地却干爽，且土壤肥沃、气候温和、光照充足、环境无污染，刘薪就在塬上栽种梨树。刘薪的梨子个大、皮薄、汁多、酥脆，很快就给刘薪带来了效益。刘薪又开始养羊，刘薪觉得滩涂里丰茂的水草就是羊儿的粮仓，不养羊不放牧真是可惜了那些一岁一枯荣的草木。
　　 刘薪和梅陇在土门过得丰衣足食。
　　 可是，土门人却还是潮水般涌入城市。刘薪不羡慕，只要梅陇不走，刘薪的日子照旧汤汤水水，滋润。可是，如今梅陇也要闹着进城了，刘薪不免有点凄然。
　　 看刘薪不乐，梅陇就放低了声音，咕哝着说，当家的，也别怨我。你说青芽该上学了，土门连个学校都没有，可咋办啊？刘薪气鼓鼓说，青芽就在家上学，我教她。梅陇说，说得简单，青芽是个孩子，青芽去学校不光去学习，青芽还得有同学不是？你看看土门现在除过老弱病残，还有几个孩子？
　　 刘薪就不吱声了，梅陇说的不无道理。土门没了学校，土门的孩子一入学就得住校，小小的孩子连裤腰带还绑不齐整，却不得不离开父母，吃住在学校。刘薪的儿子和媳妇进城支了个蒸馍铺子，生意是不错，但累人。每天天不亮就得起来和面，赶在城里人上班前，热腾腾的馍馍要出锅。梅陇体谅儿子和媳妇，青芽上学要有专人接送，梅陇不能甩手不管。梅陇说，咱如今可不就是活孩子？孩子们过得好咱才能安宁，不是？
　　 刘薪不语。
　　 梅陇收拾东西带青芽进城了。梅陇临走的时候给刘薪说，我先去适应适应，你啥时觉得想进城了就来。梅陇的声音水淋淋的，刘薪听了心里一凛，刘薪顿了顿，却终究没有接腔。
　　
　　 三
　　 羊儿填饱肚子后，就四散在滩涂上玩耍。
　　 刘薪捡一处高地，把刚刚割好的草铺在高地上，任亮晃晃的日头随意肆掠在草铺上。刘薪一屁股坐在地上，抬头望着塬上，刘薪的目光里慢慢渗出丝丝温情。土门在刘薪的眼里就像一艘巨轮，一艘搁浅在滩涂上的船只。听老辈人讲，因为黄河河床较高，泥沙淤积严重，所以黄河经常改道，每次改道后，一个村子以前在河的西岸，后来就变到东岸去了。刘薪知道这就是人常说的：“三十年河东，三十年河西。”想土门全村三百多口人，如今竟只剩十七口人固守家园，兴盛衰败，可不真应了“三十年河东，三十年河西”那句老话吗？
　　 刘薪还听村里的老辈人说，土门村人大都是刘伯温的后代。刘伯温当年在朱元璋创建明王朝的过程中，曾立下了汗马功劳。但由于他嫉恶如仇，刚正不阿，得罪了宰相李善长等人，遂逐渐失去朱元璋信任。可怜一代重臣并没有福荫子孙。刘伯温的长子刘琏被胁迫堕井而亡，次子刘璟也在狱中自缢。据说土门一支刘姓就是刘伯温次子刘璟的后代，当年，刘姓后代造一艘木船顺水路逃出京城，一路颠簸，历经七七四十九天逃亡，到了黄河岸边人困马乏，遂抛锚落帆歇息，不成想一夜起来，却发现木船周围河水退却，船被搁浅了。刘姓族人急急涌上船头观望，原来一夜间黄河竟然改了河道，浩浩荡荡的河水在新冲出的河道里扬长而去，只把一个白亮亮的河滩裸露在木船周围。惊慌失措的刘姓族人四处观望，发现除了弃船而去外，似乎并没有更好的办法。有人就说了，看此处天高地远，有滩有水，能养住人，倒不如就留下吧。最终头人觉得也许天意释然，遂带着刘姓族人安心留在木船上，世代繁衍。却不想，木船风吹日晒，久了，竟融进地壳里变成了土塬。刘姓族人为了隔绝世人的侵扰，在船尾建了一座土门楼子，凡进出土门必先经土门楼子而入，也算是闭关自守，防御了外来侵袭。
　　 刘薪知道这传说不靠谱，也可能是土门哪个读书人编纂了，拿来唬人的。
　　 但三伯说了，上上辈子的事谁也说不清。刘薪也情愿相信确有其事，土门人都为挂靠了个响当当的祖先而自豪，却忘了祖辈迁徙至此的初衷。
　　 当土门人只把土门留在记忆里的时候，刘薪却选择了坚守。
　　 梅陇支持刘薪，梅陇知道刘薪贪恋“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的日子，梅陇觉得这样的日子她能给刘薪。可是，儿子不答应，儿子要离开土门。儿子说，土地是一根宿命的绳子，绳子能拴住的是父亲这样没有远大志向的人。儿子还说，人往高处走，水往低处流。父亲您愿做低洼里的水我不阻挡，但我要爬上峰顶去一览众山小。儿子决意进城去拳打脚踢，闯自己的一片天，刘薪又能说什么？各人有各人的命，谁能左右得了谁？
　　 刘薪扭回头远望身后白亮亮的黄河，河水日日夜夜川流不息。黄河从发源地一路浩浩荡荡，裹泥挟沙，总是要带走一些东西，也要留下一些东西。刘薪觉得抛土门而去的乡人，就是黄河裹挟而去的泥沙，自己则是黄河冲刷过后留下的泥沙，同为泥沙，又怎能辨别孰好孰坏，孰对孰错？
　　 刘薪只想和梅陇在土门日出而作，日落而息。
　　 现如今，梅陇竟也弃他而去，让他浅薄的“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的愿望成了奢望。刘薪的家在土门的最西头，也就是船头的位置，也是全村最高的位置。以前，刘薪常坐在自家房前那棵粗大的老槐树下，看土门炊烟合着东边阳婆一起在塬上袅袅升起，慢慢地穿过林梢，亮晃晃的阳光洒在林梢，洒在塬上，洒在河滩，林梢、土塬、河滩像涂上了一层层金粉，刘薪觉得日子静谧、安逸。刘薪想，自己一辈子都不要离开土门，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊。
　　
　　 四
　　 刘薪的五间大瓦房坐东朝西，透过窗户就看得见远处的黄河。
　　 当初建屋时，村里有懂风水的告诉刘薪：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”这俗语自有道理，刘薪懂。但刘薪为了照应门前那棵千年古槐，刘薪还是建了东房。在刘薪的房前，土塬的崖畔上，有棵粗大的古槐，谁也说不清古槐到底有多大岁数，只听老辈人说，古槐到了一定的年份就成精了，甚至有土门人说，曾亲眼看见雷雨夜古槐上有龙飞舞。土门人对古槐自是怀了几份敬畏，古槐也成了土门的精魂。
　　 每年的除夕，土门人贴好门神对联之后，全家老小便倾巢出动，带上祭祀礼品到古槐树下敬献。土门人除了虔诚的焚香祭拜外，临走时还要在古槐的枝桠上拴一条写着全家姓名的红腰带，祈求树神保佑全家老小平安。所以每年的除夕一过，刘薪门前的老古槐都焕然一新，枝桠上的红腰带在风里飘呀飘，带着土门人的祈愿，盘旋在土塬上的红腰带，萦绕在每一个土门人的梦里。
　　 刘薪的堂屋正正对着飘着红腰带的妖娆古槐，刘薪的家没有院墙，刘薪把院子奉给古槐做舞台。刘薪觉得古槐是天地间的一个美娇娘，一个翩然独舞的精灵。古槐需要一个舞台，古槐还需要一个忠实的观众。刘薪就是，刘薪看古槐在风中婆娑起舞，刘薪听古槐在雨中窃窃私语。刘薪都懂。
　　 可是，土门人抵不住城市的诱惑，土门人抛弃土门，抛弃古槐，土门人要在城里扎根，做城里人了。城里的喧嚣和繁华，让进城的土门人忘却了塬上的风花雪月；城里的雾霾和尘土，让进城的土门人迷失了心中的期盼和敬畏。是的，他们忘了塬上风中袅袅的炊烟，那是土门的人间烟火啊。
　　 土门只剩了老弱病残。
　　 三伯说，土门剩的是老年等死队。
　　 刘薪不服，刘薪说，土门还会热闹起来的，他们终究还是要回来的。
　　 三伯说，怎么会呢？他们在城里久了，已经肩不能挑，手不能提，他们还回来干什么？
　　 刘薪说，不对，他们在城里也不是养尊处优，他们干的也是体力活。
　　 三伯说，是呀，他们宁愿去扫城里的马路，他们也不愿伺弄土门的土地，他们不懂，古往今来，庄稼地里不打粮，万家买卖倒了行，唉，他们不懂。