山乡，江南的山乡。一路沿苕溪河西行，婉延于天目山余脉，驻留在唐张志和笔下的“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箸笠，绿簑衣，斜风细雨不须归。”的意境里。
　　 我是在几年前的一个冬曰，踩着一路寒霜，从城里来到山乡。对我而言，一切都是好奇和新鲜的。从阵阵松涛里，从绿意滴翠的竹林间，领略了几分，不同于往日的感受。由內而外，心灵都到了一次净化。更于闲时，信步山道，聆几声翠鸟啼唱，看几眼山景美色，拾几页叶落回味。游历一番，山里人家口耳相传的，清未陆状元的遗址，日子过的到也有几分怡然。于山乡的四季中，我似乎更偏爱冬季。尽管，时有些冬季山谷中北风的呼呼嘶鸣，但也不失为有一种切入內心的感悟！
　　 初临冬日山乡，第一欣喜的是，随现有仅存的猎户，上山打野味。（国家虽然规定了不能私自打猎，但出于保留传统习俗。每个乡镇，都保留了持证的几杆猎枪，夏收冬还，按规定的节令，打非保护动物）。冬日里好多回，我都随着山下的猎户有林上山。夜晚幽黑，我自是有几分紧张。但他健谈且诙谐，常常调侃城里人的窘态，这到也使我轻忪了不少。一路上，走的是，无人问津的荒径野道，伏于茅草丛生间。暗夜里，他头上的顶灯，一闪一闪的。幽弱地映着我们的身子，和他那双警觉的眼睛。但很多次都是无功而返，只有印象深刻的那次，终于有收获了。那是，在一个细雨的午夜。我们披着雨衣，潜入山中。突然，在尾随小黑狗的一声低吠中，有林眼疾手快，手起枪晌，一声响雷后，小黑叼回来一只硕壮的野兔。
　　 第二天，他邀我一同喝酒。下酒菜就是昨晚新打的野兔。记得那天，我们喝了不少酒。在堂屋里，伴着旺旺的灶火，听他述说自己的经历。他年轻时在城里开过出租车，中年回乡，开办了一家农家乐饭店，又搞起果树种植产业。日子慢慢好起来了，又翻盖了三层新楼。言语之中，一种富足后的幸福感，在酒酣正浓时，缓缓地潮红了脸颊。隔天，我为表达谢意，拿了几包中华烟与他。山里人豪爽，回赠了我二张野兔皮。至今，我还珍藏着。
　　 冬之时节，山上的松树与乔木，都已叶落凋零。而在江南山乡，有一种植物，却在悄然无息地生长，这就是冬笋。每至冬时晨起，大多数山里人家。都会到自家竹园，寻笋而掘。我常在闲时无所事事中，随邻家上山寻笋。冬笋不同于春笋，它隐于泥土之下。非一般有经验的山里人，是难以觅的它的踪迹。每回我都双脚沾满泥巴，却一无所获。难得一回有运气，掘到了一支大笋。于是乎，晚饭的笋炒肉丝，就成了可口的下酒菜。即使平日里也会去讨要几支，因而在山乡的冬日辰光，我的舌尖上，常留有竹笋的鲜味。
　　 秋风渐渐的少了，山里人家开始酿酒了。酒是米酒，米是当年的新糯米。酿酒的过程是个快乐的过程。在热灶旺火的蒸煮下，米香弥漫了整个屋子。待熟稍凉，和入酒曲，闷上五六天，就是新酿的米酒了。于是，这个冬天，所有山里男人，都浸在了快乐的酒意中，整个山乡，在这个时刻，都有了一种悠悠然的微醉。
　　 山里人热情，每当有新酒酿出，都会拿几瓶与我尝新。我厚脸皮，一旦念酒时，会到邻家蹭酒喝。不是贪图那顿酒，而是图个热闹。四仙桌上，女主人做几个家常菜。用大碗喝着新酒，随着酒意，话匣慢慢打开。从村委会选举，到山地流转的补偿。从城里打工的酬金，到昨晚打麻将的输赢。许多话在不经意的天马行空中，尽透了一种浓厚的乡土气息。这是城里生活所无法体验的。闲来，我曾涂鸦了一首陋作：《米酒》“温一盏乡酿米酒，在江南冬夜，醉了温情的山里汉子。围炉不仅是暖，更是隔火而映的，那一脸红火火的热情。山乡人家，桑蚕已上市，稻谷已归仓，且酿一桶纯甜美酒，醉却了一片情。拥一炉暖碳，就几片粗肉，几口米酒，暖了合家的心。这个冬夜，说不来甜浓蜜语。纯朴男人，所有言语，都沉淀于那碗，慢斟慢饮的，醉人于梦的米酒中。”而我在这个时刻，也会飘飘然地，常常沉入醉意。
　　 进入冬至后，新建的乡村公路开始闹猛起来了，村口的机埠的机器也开始轰鸣。每年必不可少的，家家户户必备的年货之一，打年糕开始了。记得小时候，在乡下看人打年糕，是人工打的。每当冬天北风呼呼时，大人们用一口大石臼，把蒸熟的稻米粉，倒入其中。然后，几个壮汉有大木榔头，轮流合力捶打到软糯。摊在桌案上，用线分割成型。下日就可食用。现在机器代替了手工，这就成了山里女人，在冬季里年未的一项活计。打年糕是要排队的，从早朦朦亮起，女人们或车载或担着箩筐。途行二三公里，来到机埠等上半天一天。打完了，就欢天喜地回家。于是，这一晚饭桌上，就多了些年糕炒肉丝，青莱年糕汤的风味。孩子们的快乐自不必说，而大们此时，就着米酒，看着孩子们的嬉戏，而沉入一种心满意足中。我常得益于这种物品，每当夜半肚饥时，会拿出一条来煮而食之。这时，我不仅体会了，年糕年年高的寓意，也体验了一种山里人宽大的胸怀。
　　 大寒节气，今年却无雪，山区时时有粗糙的暖阳漫洒。即将进入腊月，山乡也忙活起来了。我是在一个冬阳正灿烂的的早晨，来到了山下阿五家。在空旷的打谷场上。一头大肥猪，四足被捆，旁边的屠夫，正在磨刀霍霍。少顷，随着一声嚎叫，那猪也完成了它生存的使命。养猪，在现时的农家，并不是为了换钱，而养一头年猪，却是每家必不可少的。年中抓个小猪，平日里喂些残汤剩饭，烂菜糠水。至二三百斤，年底宰杀，大过年中，山里人家就断不了荤腥。直至来年春未夏初，或醃制的或腊干的咸肉，还可作为一道主菜，招待亲朋。杀年猪，少不了要吃血汤饭。主人呼邻唤友，在满是猪肉宴上，围桌而座。那天，作为一个外乡客，也在主人家的热情中，作陪于其间，席间阿五颇有点自豪地对我说，：“你们城里人，是吃不到这么好的肉的，这是纯天然养大的，有钱也难买的。”我连连称是。这一天，闹哄哄的。大伙儿喝着酒，借着酒劲，说着些不着边际的荤段子，至午后才酒意盈然地归家。
　　 我也是借着酒劲，在口袋里手机上大张伟的《倍儿爽》的歌声中，漫无目的地在村上东游西逛，窜东家跑西家，以少有的劲头，隔着篱笆墙墙，和乡里人打着招呼。晚上，我做梦了。梦中的我，全然成了一个，土生土长的山里人。也扛了把锄头去掘笋。而醒来时，窗外依旧冬风呼呼的。邻窗的那一塘静水，依旧是几声鸭子的低鸣。在这静夜里，我却于无声处，听出了內心的一种感动。
　　 其实，山乡冬日的故事，就是从一把锄和一柄锹开始的。山里人，冬晨忙于竹园掘笋，午后给果树剪枝。自循勤朴本真，日出而作，日落而息。不求富贵达至极，只为一屋的幸福。四季轮回中，只有简约的怏乐，和并不复杂的情感交织。所有日子，都沉浸在平凡且美丽的知足中，都沉浸在晚霞遍映的，饮烟袅袅的意境中。风花雪月的婉约，不成为山村的背景。有的只是满山的爽朗与无忧，和鸡欢鸭鸣犬吠的生动。
　　 我试图想把客居山里的点滴印象串连起来，但费劲的是，我猛然觉得所有山中冬天的日子都成了故事，在我的梦中萦回。我本性是个颇有些布尔乔亚小情调的人，渴望来一场雪，期许着踏雪寻梅的浪漫。有时闲在了，会躺在邻家的稻草堆上，做着自己的白日梦。然多年的山里生活，也改变了不少。少了些内向，多了些爽朗与无忧。生活的现实，与山里人的性情，教会了我如何在逆境中学会坚强。于是，我常常觉得，在这个乡情浓浓的氛围里，曾经的曾经，都成了一种无足轻重的，风轻云淡的过往云烟。我常常自谬为，“新一代的下乡知识青年”。在这么多时日的山里生活中，定然会脱胎换骨于我。
　　 冬天的山里，是一个值得歌唱的季节。它的每个日子都是散漫忧美的自由诗。我努力把一切时光，都做成了厚厚的日记，而深深地铭刻在自己的记忆中……