我想，我终于看清了爱情的模样。不仅仅从那部《父母爱情》的电视剧里，更从我父母朴素平凡、牵手相伴的一生里。
　　 ——题记
　　
　　 那段日子，陪母亲看央视台黄金档的电视剧《父母爱情》。
　　 不知道，年逾古稀，大字不识几个的母亲是否看得懂剧情。但，母亲好似看得津津有味、兴致勃勃的，开播以来，每到那个固定时间段，母亲雷打不动，无论正在做什么，都会放下，然后带上老花镜，面前泡上一杯茶，在茶香的氤氲弥漫里，安安静静地坐在电视机前，一集不落地看那部电视剧。
　　 而在此之前，一生都像个陀螺一样不停旋转的母亲，是从没这个“闲情逸致”，更没这个闲暇时间，安安稳稳地享受电视机前惬意安闲的美妙时光的。每每看到我如醉如痴沉迷于某一档电视节目、甚至连饭也顾不上吃的时候，母亲就表现出不解的神情，“节目，能当饭吃吗？”在母亲那代人的观念里，人生在世，就“吃穿”二字，人生的字典里，许是没有花前月下儿女情长的。那个“政治挂帅”、“唯成分论”的年代，谈情说爱，那是要被人嗤之以鼻的，甚至要受到批判的，是不正当行为，是资本主义情调。根正苗红的母亲，肯定是连想都不曾想过的吧？
　　 爱情，在那个年代，太奢侈，太华丽，太“空中楼阁”了。
　　 他们，不懂——爱情？
　　 “人，不仅仅靠吃饭长大，也不仅仅靠吃饭活着啊！”我大声说给母亲听，我知道，半辈子都为填饱全家人的胃而辛苦劳作的母亲，或许听不懂，但，那有什么关系呢？说给自己听，也无妨啊！果然，母亲一脸茫然，但没再说什么，默不作声地走开了。
　　 我发现，母亲的背驼得愈发厉害了，蹒跚的背影有些落寞。
　　 一度觉得，母亲那个年代的人，有着与实际年龄不相符的老相。是生活的艰辛磨砺所致？还是情感的空虚寂寞之故？原本，她们就无辜缺少了女人一生渴望的，最滋润身心的——爱情！
　　 我不止一次想，母亲和我，生活在同一个屋檐下，但，我们仿佛是两个世界的人。我的所作所为所思所想，母亲不会懂，当然，也无须懂。潜意识里，我觉得，母亲，以及母亲那一代人，如大地上一株株朴素的植物，一日日，一月月，一年年，春去秋来，岁月更迭，于她们，不是鲜活的生活，只是，无数个平常日子的重复累加，只是生存而已啊！
　　 生命，于她们，也只有日复一日的长度，而没有辽阔的宽度、没有深邃的厚度吧。
　　 那晚，不知受一种什么情绪驱使，在一集播完插播广告的当儿，看母亲若有所思的样子，我于是笑着问她：“娘，电视里演的内容，你能看懂吗？这就是你们那个年代的爱——情吗？”我把“爱情”两字加重了语气，拉长了腔调。
　　 我看到，母亲满是皱纹的脸，蓦地飞上了两朵桃花。
　　 “嗯……嗯……看得懂的……”母亲声音低低的，好像在掩饰什么。
　　 “娘，你和父亲，也有爱情吗？你们俩，谁爱谁多一些呢？”没等母亲答话，我自顾自又问了下去。
　　 “娘，你一定很爱很爱父亲吧？父亲那么俊朗，那么儒雅，最重要的是那么心地善良，对你那样疼爱关心，有父亲的陪伴，娘真是幸福了一辈子啊！”说不上是剧情的煽情，还是别的原因，我忽然有些许感慨。
　　 彼时，父亲已经去世多年了。印象里，父母从未红过脸，一辈子轻言细语的父亲，从未对母亲说过一句重话。稍微懂事的时候，我甚至想，他们不像是夫妻，彼此之间太尊重，太客气，太“举案齐眉”了，而我看到身边其他同学的父母，吵架拌嘴，柴米油盐。
　　 我话音刚落，年老的母亲忽然像个小姑娘似的，有些羞涩，嗔怪我：“傻丫头，什么爱情不爱情的。在一起就是过日子啊！你爹年轻时就病病弱弱的，还不让我担惊受怕了一辈子啊！”母亲眼圈有些发红了，许是又想起和父亲共同经历的风雨飘摇的岁月了。
　　 “娘，爹走后，你终于可以不再提心吊胆地过日子了。病了一辈子，爹解脱了；照顾了父亲一辈子，娘也终于解脱了！”我赶紧岔开话题，我不想让母亲沉浸在无尽的往事里，悲情，伤怀。
　　 “孩子，你不懂！”娘声音忽然提高了，一字一顿，“和你爹在一起，娘愿意一辈子不得解脱啊！只要你爹在，尘世就是娘的天堂啊！这辈子，我都愿意照顾你爹。”
　　 母亲，还是沉浸在回忆里了。父亲走后，母亲常常靠回忆消磨时光。
　　 “在你爹的咳嗽声里过了大半辈子，已经习惯了。你爹走后，很长的一段时间里，听不到你爹的咳嗽声，屋子里静的让人害怕。多愿你爹再多活几年，受苦受累，受惊受吓怕什么，只要你爹在，娘就安心。”
　　 “只要你在，我就安心。”这话瞬间击中了我。这是真正的爱情童话啊！不是卿卿我我，不是耳鬓厮磨，不是海誓山盟，不是花前月下，褪去那些耀眼的光环，爱情只剩下最朴素的内核——你存在，我安心。
　　 母亲不知道，这是振聋发聩的“爱情誓言”，这是真诚赤裸的“爱情表白”。母亲说了，他们不懂得爱情，他们只知道过日子。但我，忽然就“幡然醒悟”了。那些口口声声把爱啊情啊挂在嘴上的现代人，懂得爱情吗？爱情于他们，更多的时候，像是一场包装华丽的虚假表演，形式精美完整，内容粗糙空洞。
　　 想来，是我错了。其实，从来说不懂得爱情的母亲，是真正懂得爱情的真谛啊！浪漫洒脱如三毛，都认为爱情很烟火，“如果不落实到吃饭穿衣上，是很难长久的……”真正的爱情，在一粥一饭的甜蜜里，在半丝半缕的温馨里，在朝朝暮暮的相偎相依里，在相濡以沫的细水长流里，在同甘共苦的悲喜人生里。大爱无言，真爱如水。最真最纯最美的爱情，无须电光石火轰轰烈烈，只须携子之手与子偕老。
　　 即便，不能彼此陪伴，到生命的尽头，也要，让爱的长度长过生命的长度。生命走了，爱，依然留在尘世。
　　 父亲去世后，留给母亲一个包。临终时，父亲深情看了母亲最后一眼，好像要把母亲的样子刻在记忆里带走。如若有来生，父亲一定还会于千万人之中，找寻母亲，再和母亲携手共度一生吧！相爱的人生太短啊！
　　 父亲用尽平生最后一丝力气，“一定……要……要看……好……这个包。”把一个带拉链的黑色手提包，郑重交到母亲手里，是父亲在尘世的最后一个动作。父亲好像终于放心了，咽下了最后一口气。
　　 父亲去了，母亲没有嚎啕大哭。不在父亲跟前的时候，母亲的泪背地里已经流干了，而且，母亲也不让我们兄妹几个流泪。她说：“你爹坚强了一生，爹的孩子也应该像他那样，不要让爹在亲人的泪眼婆娑中离开，那样爹会不安心。”
　　 我们极力止住悲声。母亲，却伏在父亲已经渐渐冰凉的身上，久久地不愿起来，像生前无数次地和父亲相拥。只是这次，父亲再也无法敞开他温暖的怀抱，把母亲拥进怀里了。操劳了一生的父亲，像是深深睡着了。沟壑纵横的脸舒展开了，面容很安详，再也没有痛苦的神情了。我的被病痛折磨了一生的父亲啊，被岁月带走了，永远不会再回来了……
　　 处理完父亲的后事，母亲拿过父亲临终前留下的包，交给了我们兄妹。父亲会留给母亲什么呢？是定情信物，还是……带着一丝好奇，妹妹当众打开了那个包。瞬间，妹妹睁大了眼睛，张大了嘴巴，一副不胜惊讶之状。
　　 我们看到了什么呢？钱，一捆捆的，数了数整整有四万之多。我们兄妹有些困惑，父亲得用多长时间才会攒这么多钱。生命的最后几年，父亲已经没有能力挣钱了，而且常常住院治疗，加上平时的求医问药，也是一笔不小的开销。我们无论如何想象不出，病中的父亲如何节衣缩食积攒下这样的一笔“巨款”？要知道，父亲在世的后几年，我们兄妹只是每月给父母一笔生活费而已，相较于那时父亲的“超常”开销，也只是杯水车薪啊！
　　 “老伴啊，你怎么这么傻啊，生前为我着想了一辈子，走了，还惦记着我，我不用你为我考虑那么周到，对自己，你为什么那么狠、那么苛刻啊？！”父亲走时没有掉泪的母亲，忽然嚎啕大哭起来。在母亲断断续续的哭诉中，我明白了一切……
　　 那几年，父亲每次病情严重时，我们兄妹都会给父母一笔钱，让母亲买药，买营养品。而我病重的父亲啊，可能有所预感吧，不想再为自己花一分钱。起初母亲不同意，可父亲却“一意孤行”了，说买来也不吃。最终，母亲还是拗不过父亲，顺从了。可母亲的心，在滴血。父亲是母亲的整片天啊！母亲，是多么惶恐天塌下来的感觉啊！可母亲，无能为力。而这一切，父亲都不让母亲告诉我们。
　　 真的无法想象，在生命的最后几年，在病痛非人的折磨里，父亲一次次地游走在生死的边缘，每一次和死神擦肩而过后，又一分一厘地积攒，只为，自己走后，母亲能不过分依赖子女，能够独自应对生活。
　　 “娘，当时那种处境，你怎么不和我们说？我们可以多给点钱啊！”妹妹有些哽咽了。
　　 “你爹不让说。他说，你们姐妹刚生了孩子，需要钱的地方多着呢！你哥经济也不宽裕，不能拖累子女……”母亲说不下去了。
　　 我的泪，就这样肆无忌惮地汹涌而下，为天堂里的父亲，为尘世里的母亲，为他们的爱情！
　　 我想，我终于看清了爱情的模样。不仅仅从那部《父母爱情》的电视剧里，更从我父母朴素平凡、牵手相伴的一生里。
　　 ......