【新诗】那些年,我们劳动 ——献给我的母亲和她们那个时代的农民
那些年,漫山遍野的秋意袭来
我们劳动
那些年,田头的黄土结成泥块
顽固而坚硬,我们劳动
那些年,霜覆北方和我们的裤脚
我们劳动
那些年,饱满或憋屈的麦粒被当成种子
耧耙摇动出两首连续的曲子
我们劳动
那些年,我们播种不为了收获
我们却拼命地劳动
一杆红旗,
淡化收获的企盼
一份豪言,
抵御寒冷的考验
那些年,我们没听过完整的鸡鸣
那些年,我们没吃过热炕的午饭
那些年,有星星的夜晚和没星星的夜晚,
我们都数过星星
那些年,我们从不判断明天的风
我们只默默地听从
那些年,我们把土地当成敌人
那些年,我们表达自己的忠诚
那些年,我们知道什么是辛苦
我们却从未逃离
那些年,我们认真地劳动
吃着玉米秸的黄牛也认真地劳动
来年的麦香会是什么味道
来年的收成真地会跨过长江?
这都无关紧要
我们的铁锹铲翻腊月的雪地
我们的敌人只有土地
我们吃着麦垄间的野菜
我们度日如日
我们度年如年
播种麦子的人从未吃过自己的麦子
我们依然劳动
我们从不打听城里人吃了我们的麦子
我们的敌人只有土地
队长的失职忘了分配下午的工作
那些年,我们也偶尔快乐地劳动
这些年,我们从土地回到老屋
我们的肌肉变得衰老
我们的眼睛容易掉泪
这些年,我们的孩子去了城里
孩子的孩子不再回这里
这些年,我们羡慕那些跑得动的黄狗
我们坐在门前的阳光里
翘望风吹的麦穗
由青变绿,由绿变得更绿
这些年,我们疾病缠身
我们即将离去
这些年,我们与子女越离越远
越远越离
这些年,我们想起我们的一生
我们只好慢慢想起我们的一生
那些年,我们就那么活着
那些年,我们就那么劳动
母鸡和猪,
也曾跟我们一起活着
也曾跟我们一起劳动