一、七叶樟
　　 七叶樟不是我们常见的樟树。七叶樟是故乡瑶村特有的灌木，再怎么长，都精瘦精瘦的，是长不成树的。之所以叫它樟，大概因为它散发出的气味与樟树差不多吧？那种气味，蚊蝇都靠近不了它。
　　 七叶樟的得名，是一朵叶柄上有七片媚眼样的小叶，像手指般张开来。
　　 七叶樟其实是名不副实的。因为春天初发的时候，一枝叶柄上只有三片叶，及至初夏，也只有五片叶。只有到了盛夏季节，在繁茂的枝头深处，才可能长出七片叶子来。而且也是非常稀少。所以村人每每见到长了七片叶子的七叶樟时，都会惊喜地叫一声：看，七叶樟！
　　 五月端阳，在瑶村可是一个盛大的节日。瑶村人喜欢用很多种植物，加上鸡蛋，用猛火熬汤。等熬好了，揭开锅盖，升腾的水雾就会和着浓浓的药香扑面而来。水雾散尽，母亲把鸡蛋拣出来，平分给家人。再给每人舀一碗苦涩的药汤，逼着喝下。剩下的汤汁加入热水，让每人洗个澡。据说这样，一年之内全家人就百病不侵了。
　　 这些植物中，其中一种便是七叶樟。喝了药汤，洗了药澡，用彩丝编织的网袋装着鸡蛋挂在胸前，去邻村的河湾里去看龙舟赛。这些都是端阳节的正事，但记忆里除了些模糊的概念外，现在已不剩一桩可记一笔的细节了。倒是寻找七叶樟的过程，一直以来都在头脑中固执而鲜活地伏存着。
　　 在瑶村，每年的端阳节首先都是由小孩子张罗着。主要是到山野里把各种植物寻回来。据说这些植物只要错了一种，熬出来的汤，喝下去不但对身体无益，而且还会毒死人的。所以采撷这些植物时，孩子们都是一脸的虔诚和敬畏，生怕出了什么错，给全家人带来灾难。采回去的植物，也要由父辈一一过目，才会放心。
　　 五月端阳的瑶村，有明亮鲜洁的阳光。有蔚蓝深邃的天空。放眼望去是深深浅浅惹眼的绿色。雨季刚过，大地酥软，到处都是一汪汪明镜般的水洼。那些寻找植物的孩子们就豆子般散落在这种环境之中。
　　 他们一个个在田埂上走着，在山沟里走着，在水洼边走着。
　　 他们一个个不作声，勾着头，寻寻觅觅，走走停停。
　　 他们一脸的小心翼翼，庄重严肃。
　　 他们就这样把瑶村的端阳节烘托得隆重而神秘。若干年后的今天，再来回忆当时的情景，我感觉那些走来走去的少年就像一幕历史哑剧中的戏子。他们并不知道端阳节的来历，但他们勾着的头，满脸的敬畏和虔诚，像影子般在瑶村五月的山野里穿来穿去，分明就有了某种悼念的色彩。也许先人之所以要把这么多种植物纳入端阳节的单子，就想让后人在端阳节来临时倾巢出动，在山岗河流之上，勾着头，默默地，穿梭般走来走去？
　　 可是，七叶樟哪去了呢？村庄的前后左右，到处都是长着三片叶子和五片叶子的樟柴，七叶樟却如仙踪般难以寻觅。今年瑶村的五月已经长出了七叶樟吗？这是个疑问！从理论上来说，每一棵樟柴都可能长成七叶樟。但我们经常数遍了无数樟柴，就是数不出一片叶子长足了七片媚眼似的小叶。
　　 我们找累了，找绝望了，就经常想，可不可以用五叶樟代替七叶樟？它们的药性是一样的吗？尽管我们这么想了，可我们却从没用五叶樟代替七叶樟。血脉深处遗留的固执在支撑着我们一刻不停地继续寻找。
　　 我们爬山涉水，翻山越岭，找遍了瑶村每一个最有可能长七叶樟的地方。最后呢？最后是七叶樟每年都没让我们失望过。它躲在瑶村某一个神秘的地方，静静地生长。当第一个孩子找到它时，它七片媚眼似的小叶总要在风中轻轻地晃一下，伴随着像有一声叹息传开来。七叶樟每年都如期生长在五月瑶村的某个角落，但它似乎并不愿意让村人找着它？要不然我们的寻找也不会这么艰难。
　　 找到七叶樟的孩子把七叶樟的枝叶分给瑶村每一户人家。然后每一户人家就都有七叶樟了。
　　 ……
　　 有了七叶樟，我们再找艾叶。小美家的园墙上就有一大片麻杆似的艾叶。
　　 我们再找香蒯。瑶村每个池塘的角落都栽了香蒯。
　　 我们再找年丰柴。年丰柴一般长在高高的山领。
　　 我们再找月份藤。月份藤常常与瑶村一些荆棘相依相缠。
　　 我们再找水依柳。水依柳不是柳，是一种草本植物。采撷时可要当心，不要把长在水边的柳枝当水依柳采回家了。
　　 我们再找沙香蒯。沙香蒯长在深谷溪边的沙石里，香蒯是它的变种。
　　 我们再找花椒枝。我外婆家种植花椒，我每年都从外婆家砍一大把背回瑶村，分给大伙。
　　 我们再找臭草。臭草的气味很浓，但不臭。砍柴时肚子饿了，村人常采一大把充饥。
　　 我们再找橘枝。瑶村每户人家的祖辈都给他的后人留有橘园，也不知是多少代的橘园了……
　　 等把所有约定俗成的古老植物都找齐了，瑶村每户人家都架一口大锅，将植物洗净，投进入，加水加鸡蛋，一锅煮了。
　　 揭开锅盖，升腾的水雾和浓浓的药香扑面而来。扑面而来的水雾和药香把村人的眼睛弄得涩涩的，端阳节就在村人懵懵懂懂想要流泪的时候来临了。
　　
　　 二、豌豆
　　 豌豆是一种伤心的植物。
　　 从它一出生，就是一副伤心的模样。它的颜色是一种伤心的绿，在瑶村只此一种。它的茎太小太嫩太柔弱，它的叶如瓣瓣破裂的心。还有它一根根游丝般的触须，就像一声声叹息。看着都让人伤心。
　　 及长，它匍匐的模样也是惹人心疼的那种。在黄黄的土地上，就这么静静一躺，很无辜的样子。它昂扬的头颅挣扎着像要远行，无奈身子太弱，是不行的。这看起来，每一株豌豆都像一个地上受虐的女奴。看着还是让人伤心。
　　 如果一坡豌豆都是这副模样，想想看，这会是什么情景？
　　 瑶村的芒荆山，山顶葬着瑶村多年来夭折的孩子。山腰则种着大片大片豌豆。瑶村人似乎就想把那种伤心的绿利用起来，让路过芒荆山的外乡人没来由就想流泪。让在芒荆山耕作的本村人总怀着一颗悼念的心。我现在怀疑童年时我也许得了某种癔症，只要父亲一打骂我，我出门就会朝芒荆山里跑，绿成一片一片的豌豆会助长我的伤心，我坐在豌豆地里，一个人流泪、抽噎、癔想。我甚至把自己想成是芒荆山上的一座小坟，让母亲坐在那里嚎天嚎地地哭。我也把自己幻想成一株豌豆，长着一副伤心的模样，披着一身伤心的绿。我想瑶村任何一颗粗砺麻木的心在豌豆面前都会变得汤汤水水起来。铁石心肠的父亲也一样不会例外。
　　 然后就是雪天。大雪把一坡豌豆压在身下，一坡大雪就被映衬得绿莹莹的，一坡大雪也看似伤心起来，似乎在无端地哭。出太阳了。太阳一出，野地里的雪就融化了，惟独压着豌豆的雪迟迟不化。似乎压着的不是豌豆，而是一点点幽魂，冷得让太阳也化不开。
　　 瑶村冬天的植物都长得粗粗俗俗的，株株都似瑶村的傻大姐，雪来之前是什么样子，雪来之后还是什么样子。惟独豌豆长得如红楼里的林妹妹，一场雪后必有一场痛，一场病。
　　 春天，瑶村的山山水水绿起来了，绿到深处，种种植物都似有一丝伤心渗入其中。这时豌豆却似伤心够了，它显得从容而平静，为瑶村的春葬准备悼品，先是几朵小小白花怯怯地开了，接着就是一大片一大片的白花开满山坡。那时候，芒荆山的鹧鸪往往啼得最为孤绝，长一声，短一声，声声让人魂断。再后来就有几场风来，几场雨过，瑶村所有的残红都随着雨打风吹去。惟有豌豆，顶一身白花，成了瑶村春天最后的送行者。
　　 阳光烈起来了，初夏来临。瑶村的禾苗开始绿得深沉，绿得大气，绿得平和，绿得跟太阳一样欣欣向荣。面对旺盛蓬勃的禾苗，瑶村人心中藏了整个冬天的那缕栖惶没有了，捉襟见肘的日子突然舒展开来。豌豆那身伤心的绿这时猛地变得枯黄。
　　 把豌豆的尸骨乱草一样刈回家，从中找出片片饱满的豆荚，剥开豆荚，那一粒粒饱满、坚硬、橙黄的豌豆就爆出来了……
　　 瑶村的豌豆真是一个谜啊，仿佛聚集一生的虚柔、懦弱，就是为了凝聚一粒坚硬的结果？一粒如关汉卿所描写的那样铜筑的核心？它究竟是怎么想的啊！
　　 人物有界，有时我真想变成另一株植物，去问问它。顺便也看它有什么要问我的？