这是我听来的一个故事，它发生在一九八零年左右，当时我只有八九岁。从大人们闲谈碎语中，我听到了一些细枝末节，就是这些破碎的记忆让我串起了一个不太完整的故事。也许这个故事在光怪陆离的大千世界中，就像一杯白开水，平淡无奇。但在我发黄的记忆中，它就像一扇五彩的贝壳，常常被我拾起。多次我在冬夜里醒来，望着窗外，月光如水，把斑驳的树影投在空旷的院落里，咀嚼着那个烙在脑海里的故事。它和我毫不相干，却让我纠结如此。
　　 那是一个初冬的夜晚，天气并不十分寒冷。风，悄悄地停了，半个月亮挂在深邃的空中，发出清冷的光辉。远处的几颗星星眨着眼睛，为这寂静的夜空增添了一些生气。树上叶子早已落光了，在树杈深处搭着一两个鸟窝，偶尔觅食晚归的小鸟的几声鸣叫划破这寂静的夜空。
　　 乡村的土路上急匆匆地来了一辆自行车，是大才驮着三旺。他们两个人脾气秉性不太一样，大才有些轴，有时钻牛角尖，三旺爱说爱闹，他们俩从小一块长大，是非常要好的朋友。他们刚从东北回来，在城里从亲戚家借了一辆自行车，着急地往家赶。突然大才下了车子，对三旺说：“我走的时候，你嫂子和我吵了一架。总嫌我在家猫着，离不开媳妇，这回我得试试她，是不是真心对我，我把自己打扮地狼狈点再回家，你先走吧!”
　　 “你那钱呢？”三旺问，“我把它藏起来。”三旺一声不吭地接过车子。
　　 大才看着三旺走远了，便来到了村里与外界相连的木桥旁。这是一座年头不算太久的木桥，两边垒的砖，上面铺的檩。为了凑合檩的长度，两边垒的砖尽量往中间靠。因为是冬天，河水已不太多，并且早就结了冰。大才疾步从岸上来到桥下，这个地方他太熟悉不过了。每年夏天他和三旺都来这里洗澡，他转了转。在大约和头顶相平的位置，扒下一块砖，然后从棉裤腰里摸出了那一团“纸”，那是将近多半年的工钱，总共一百来元。他早已打算好了，自己结婚五年了，妻子虽然厉害，但过日子绝对是一把好手。这几年还没有添置衣物，总想攒些钱把房顶修修，不然每到夏天总要为房顶操心。还要盖两间配房，储备些柴草，下雨阴天的不再发愁。明年自己再出去一年，多揽些活，这两项开支基本上就够了。今年一定要让媳妇买一件大嫂那样的褂子，那是自己去年就答应的了。还要给已经三岁多的儿子，买一件新衣服，他来到这个世界上还从来没穿过一件新衣服，那些衣服都是大嫂家的孩子拾给的。如果媳妇同意的话，自己也要买一件新秋衣，就像三旺穿的那件红色的。自己这件烂的是城里上班的哥哥给的，已经好几年了，肩膀上的补丁也已磨出了几个洞。他看了看这团载满希望的纸，小心谨慎地塞进砖洞，然后看了看，又从地上勉强抓了把土，泼在了那个砖上。从桥下走出来，左右张望了张望，又折回桥下，仔细看了看，见没有什么破绽，才放心地离开。
　　 这时一个黑影，悄悄闪了出来……
　　 大才边走边想象见到妻子时的情景，他把身上的那个油渍麻花的蓝袄翻了过来，里面有好几大片露出了棉花，那些棉花也早已变成了黑的。媳妇看到这个样子会不会用白眼看他？会不会瞧不起他？如果真这样，他就狠狠地教训教训她，让她再不敢小看自己。儿子是不是又胖了，还是梦中的那个孩子吗？越是快到家心情越紧张越激动，来到熟悉的门前，他怕吓着媳妇和孩子，先轻轻地敲了几下，又喊到“开门，我回来了。”过了一会儿，屋里有了动静，接着屋门开了，传出一个声音：“你什么时候回来的？”
　　 “我刚回来！”大才心里感到好笑。
　　 “上次来信不是说还得十来天才回来吗？”
　　 “没活了，我们提前回来了。”
　　 大才的媳妇好像从谈话中得到了确认，“这就是大才！”这才关好屋里门，急匆匆地来开门。“还没吃饭吧？”“嗯。”大才回答道，“那我赶紧去给你做汤”大才的媳妇把大才让进来，边关门边说道。
　　 进了屋里门，大才的媳妇才把灯拉着，为少拿电费，里屋和外屋共用一盏电灯，灯泡拴在门框上，借着昏黄的灯光，媳妇上下打量了打量大才：“哎呀，怎么这样狼狈，瞅瞅，棉袄破成了这样，一定挺苦吧？暖壶里有水，先喝点水，我去给你做汤。”
　　 大才没有回答媳妇，心里哼了一下，“还不是见我挣了钱回来。”他进到里屋仔细端详着熟睡中的儿子，儿子比自己走的时候胖了些，那浓浓的眉毛更像自己了。大才禁不住伸出手摸了摸儿子的脸蛋，也许是手太凉，儿子一激凌，大才喜得嘴角抽动了一下，“先来洗把脸吧，我给你倒上水了。”媳妇在外屋喊到。
　　 大才边洗脸边环顾了一下四周，大致没什么变化，北墙山放着案板和饭桌，东墙山是水缸，水缸旁边堆着一摞白菜和半笸箩玉米粒。大才一看玉米粒就知道这是媳妇头睡觉前干的活。屋子虽然不大，但显得井井有条，非常干净利索，透着女主人的精明能干，“哎，是和三旺回来的吗？”媳妇边切菜边问。
　　 “嗯。”
　　 “今天后半晌他媳妇还来问呢！她想等三旺回来，去买个‘戏匣子’，那东西三十多块呢，我看不值，不就是光听听吗？不治饿不治冷，还不如把钱攒下来呢！”她见大才不说话，就问道：“太累吗？先去躺躺吧，等熟了饭，我叫你。”
　　 其实大才心里正在盘算，如果告诉她钱丢了，媳妇是个什么反应，是扔掉刀，嚎啕大哭；还是破口大骂，挖苦数落自己。如果真这样，他就上去抽她两个耳光，狠狠教训教训她，再把钱拿出来，让她看看，也让她长点记性，再不敢小看自己。拙嘴笨舌的大才终于鼓足勇气开口了，“我，我说给你一件事，”
　　 “什么事？”媳妇头也没抬。
　　 “我，我把钱丢了，”大才结巴道。
　　 “啊？”媳妇立刻停下了手中的活，迟疑了一会儿，“怎么丢的？”
　　 “在火车上丢的。”为了证明自己说的是真的，大才转过身，指着后背对媳妇说，“你看，都拉破了。”媳妇好像还没有从这“从天而降的恶噩中”醒来，喃喃地问道：“一共多少钱？”
　　 “九十五元。”从媳妇镇惊的表情中，大才仿佛得到了某种复仇后的快感。他在等待着媳妇的“火山爆发。”她好像在盘算着这些钱能置办哪些东西，生活条件能有多大程度的改善。半晌，她缓过神来，幽幽地说道：“你受伤了没有？”
　　 “没有。”
　　 “那就好，”边说边又干起手中的活，“这有什么办法？就当今年你没有出去，小房后年盖也不晚，我养的猪有百八十斤了，到年可以卖几十，别上愁了，明年再说吧。”大才明显感到媳妇的声音有些颤抖，他可以想象到她眼里肯定含满泪花，他知道媳妇心疼。可让他没有想到的是，媳妇居然没有发火，在大才的印象中，媳妇是很看重钱的。今天看来，他在媳妇心目中的位置要比钱重要。他想到了以前的种种，自己的衣服虽然补丁多，但从来都是整整齐齐、干干净净；媳妇虽然小气，但对老人按月给钱，从来没拖欠过；对街坊四邻，大事小情的应酬从不拉场……媳妇不埋怨大才，大才心里倒不舒服，现在他开始觉得，这样骗媳妇是不是有些过火了？大才是站也不是，坐也不是，刚想给媳妇烧把火，媳妇说：“不用你了，歇会吧，很快就好了。”
　　 大才默默地坐在凳子上，呆呆地看着媳妇来回地忙活着，心里琢磨：“是不是该说实话了？告诉她钱没丢，她会不会急了，嫌自己试探她？为此闹得鸡犬不宁，那太不划算了。”憨厚的大才此时有些发愁，本来想“逗逗”媳妇，提高一下自己在她心目中的地位，没成想搞得自己现在很被动。
　　 “你别上愁了，”大才看到媳妇用左手拽起围裙擦了擦眼角，那分明是下定决心后流下的泪水，她还以为大才现在的沉默是因为丢钱引起的，“钱丢就丢吧，只要你平安回来就好，先在家歇几天，看看木器厂还招不招人？要是招，你就先去干一成子，反正离年还早呢！行吗？”媳妇扭头看了看两眼直发愣的大才，此时大才的心中正翻江倒海，不是滋味。看来媳妇当真了，大才决定现在就告诉她，“我实话跟你说，我和你闹着玩呢，钱……没丢。”
　　 媳妇回头看了看他，吃惊地说：“你以前可从来不说瞎话，现在怎么了？丢就丢了吧，我又没责怪你。”她以为老实巴脚的大才丢了钱，怕自己接受不了，故意说谎来哄自己，心中有一丝的不快。
　　 “真的没丢，我和你闹着玩的，不信你去问三旺，我把它放在桥下了。”大才的脸憋得通红，突然想起了什么，“我现在就去给你拿。”“吃口饭再去吧，你放在那就不怕丢了。”媳妇这回有点半信半疑。
　　 “我现在就去。”大才的轴脾气上来了，“你把手电给我吧。”
　　 “我和你一起去吧。”媳妇说。“不用，又不远，我一个人就行。”大才着急地回答。
　　 街上静极了，空气像用水洗过，新鲜而清冷。大才快步地走着，并没有觉出这凌晨天气的寒冷。他心中只有一个念头，快点取了钱，让媳妇看看，证明自己没有骗她。他心里很后悔，觉得不应该骗媳妇。
　　 大才很快在桥下找到了那块砖，他扒出那块砖，用手电一照，“咦？”里面空空如也，那团“纸”不见了。大才的脑袋“嗡”地一声，几乎瘫坐在地上，他近乎疯狂地连扒了好几块砖，还是没有。他拍打着自己的头，懊恼万分。回去怎么向媳妇交待？本来没丢说丢了，现在丢了，还怎么说？“你放在那就不怕丢了？”媳妇看来还是不相信自己。怎么证明给她看？大才钻了牛角尖，在桥下来回地踱着，他不停地用手摸挲着腰带，额上早出了汗，最后踉踉跄跄奔了岸边那棵歪脖树……
　　 一个小时后，岸边传来了妇女撕心裂肺的哭声，在寂静地村庄里，这哭声传得很远很远……
　　 一个月后，村里多了个“魔怔”，他嘴里不停地嘟囔着，“我只是跟他开个玩笑……”这是三旺。