我是1965年上山下乡去的宁夏银川市郊平吉堡，由于我们是兵团性质，我们连队就叫宁夏生产建设兵团农建十三师一团五连。
　　 我们连说起来也是个不大不小的连队了，光是北京知青就有194人，还有三十几位浙江支宁的老农工和一些当地的农民。那些浙江支宁的老农工大概1958年就在我们连队落户了，并且已经是连队各方面的骨干了。我们连负责后勤工作的方连长就是浙江支宁的农民。
　　 当时方连长已经四十多岁了，长得结结实实的。常年戴着一顶军帽，叼着一个烟嘴。牙齿虽然还算整齐，但是由于常年烟不离嘴的缘故，被尼古丁熏得黑黑的。
　　 方连长看到我们这些最大不过20岁的北京娃，就像看到了自己的亲儿女一样。他经常到菜地转一圈，就给我们抱回几个西红柿、菜瓜、香瓜来。当时的菜地，没有用过化肥，全都是农家肥，在这种菜地里长出的蔬菜瓜类，自然是非常好吃。菜瓜两尺多长，又香又甜，皮脆瓤甜，这一生，恐怕我们五连的菜地上种出的菜瓜才是世界上最好吃的菜瓜；花皮香瓜更是香甜无比，嚼在嘴里，久久生香。你就听吧，那吸溜声、吧唧声，响成一片，每到这时，方连长都会哈哈大笑，他自己却是一个都不吃，只在旁边看着。我们让他吃，他老是推说自己胃不好，吃这些凉东西会反胃。后来我们才知道，他是因为连里瓜果蔬菜都有定量，他要是和我们一起吃，我们就不够吃了。
　　 方连长因为是浙江人，很喜欢吃鱼，我们连队的稻田里，只要是插秧时留下的脚印踩出的小水窝里，都会有一尺来长的小鲤鱼拐子。方连长很会捉鱼，一弯腰就能捉上一两条来。我们经常跟在他后面，捡拾他捕捉上来但又不入他法眼的小鱼。方连长捉鱼很上瘾，经常吃完饭就去捉，一捉就是一大洗脸盆。碰到抓不上鱼的时候，他又顽皮得像一个孩子。他会把排水沟打上坝，然后让我们和他一起用脸盆往排水沟沟帮子上泼沟里的水。不过，这需要速战速决。否则排水沟的坝顶一会儿就会被淹没冲垮。我们一顿猛泼，浑身上下水呀泥的，活脱脱一个个小鬼儿。不一会儿，一尺来长的鲤鱼就在沟帮子上噼里啪啦地跳起舞来，有的鱼竟然能跳起一尺来高，开心、好玩。有一次，排水沟里的小鲤鱼也不知为什么那么眷顾我们，我们不到一个小时，竟泼上来满满三洗脸盆鱼。方连长让我们送到食堂，让全连人一起吃。他干了那么多活，却也只是和大家一样，每人两条。我当时在食堂当大师傅，我有意给方连长多留了几条。老头不高兴了。二话不说，把鱼直接倒回了锅里。 我们虽然累得腰酸腿痛，但是，没有人会喊累。方连长这么爱打鱼，但是他又不太会做鱼。他做鱼的方法太原始，太没有章法。只是把鱼放在锅里，用一点油来炒，那么有名气的黄河大鲤鱼就让他炒成了一锅鱼浆糊，太暴殄天物了！他吧唧吧唧嚼着还挺香。后来我教他做鱼的正确方法：先把鱼用油炸过，再烹酱油醋糖、料酒、葱姜蒜，方连长这才吃到了正宗的红烧鲤鱼、糖醋鲤鱼，把个老头儿乐得，一抓上鱼就非得让我上他家，连吃带拿。后来，很多当地老农都到方连长那里去取经，北京知青的红烧鱼烹饪秘诀就传遍了五连。
　　 方连长还挺喜欢打百分，升级的。开始和连里的一位打牌能手配对，连里就鲜有对手。后来我们北京知青来了以后，他们就干拜下风了。我会打桥牌，会算出牌的规律和张数，我老是用这种打桥牌的方法打百分，胜率当然很高。我就把这诀窍教给了方连长。有一次，他手里剩了三张牌，一张是主牌，两张是副牌，而对方手里也有一张主牌。我帮他算好对方的牌后，用剩下的一张主牌毙掉了对方出的一张副牌，然后甩出两张副牌，赢了！对方只得了35分！方连长高兴极了，忙问我：“你怎么知道他只剩下一张主牌了？”我轻描淡写地说：“您没有算过他的主牌了吗？”方连长一拍脑袋：“对呀，我怎么没有记住呢！”
　　 方连长还有一个吓人的本领：生吃蝼蛄。大家都知道，蝼蛄是生长在地里的一种动物，其貌不扬，无法恭维，生吃？那得多大的胆量和好胃口呀！哎，人家方连长就敢生吃。
　　 有一回在地里，我们看到方连长抓到了一只肥大的蝼蛄，方连长只用袖子擦了擦蝼蛄爪子上的泥土，然后放到嘴里就嚼起来，吃得那叫一个香!嘴里还不时冒出白浆，那不就是蝼蛄的脂肪吗！一只蝼蛄，被方连长三下五除二就吃光了。他一边吃，一边用浓重的浙江话说：“好吃，好吃！你们谁要吃，我给你们抓！”我们看着都要吐了，谁敢吃这种东西！我们这些知青，曾经在最饿的时候吃过老鹰肉、田鼠肉，却没有人敢吃这种高蛋白食物！我们联想到，方连长的屋子里，见不到一只苍蝇蚊子老鼠蜈蚣，大概和他吃这种疑似五毒类的东西有关吧！
　　 方连长曾经有一个完美的家庭，妻子孩子都有，但是，我们却从来没有见过他的妻儿老小。后来才知道，方连长曾经有过一个女儿，因为生病，是没钱治病呀还是因为医疗条件的问题，孩子去世了，方连长就一直不肯回老家探亲。他说，他一回家，孩子就没人陪了，他不能让孩子孤零零地睡在地里，没有家人陪伴。我们在五连的十余年里，从来没有见过方连长探亲回过浙江老家。舐犊情深，让我们懂得了什么叫做大爱。
　　 我回北京以后，一直在想这样一个问题，我们北京知青都说自己受过多少苦，受过多少迫害，农村出身的作家刘震云曾经质问：你们知青下乡是“受迫害”，那广大农民世代在乡下生活又算什么呢?你们可以回城、算工龄，农民又能回到哪里去呢?对于这样的质疑，我们将无言以对。
　　 当时，方连长他们应当也算是浙江青年，他们来宁夏也不过二十来岁，他们能够享受知青回城的待遇吗？显然不能，他们为什么没有人提出回老家这样的问题呢？想想方连长，似乎就能找到答案。
　　 方连长的住房后面有一棵大柳树，粗壮挺拔的树干，枝叶繁茂的树冠，它用自己无边无际无时无刻无始无终的孤独寂静和萧瑟苍凉，演绎着一个神话，它站在那里就是榜样，它站在那里就昭示着一种精神，它会永远地看着浑黄的渠水轻轻地慢慢地流淌。它不但有着老者坦然的沧桑，又透着壮年的厚重，还带着小伙的健壮，它集成熟男人的美于一身，它将永远接受我们知青们的仰望。
　　 方连长，您就是那棵大柳树，我们心中的那种知青情愫，从您那里汲取了多少营养。今天，虽然您老人家已经去世，但是，我们会永远记住大柳树，记住方连长！