“开轩面场圃，把酒话桑麻”，这是唐代大诗人孟浩然的《过故人庄》中的著名诗句。从诗的内容来看，“场圃”即场地园圃，它应该是农家收获的地方，也是他们生存的依据；“桑麻”植桑种麻，它应该就是田家所从事的各种生产活动，也是乡人们生活的希望。面对着丰收，谈论着农事，这句话看似在写老朋友饮酒过程中的一个不经意间的动作，却把生活在乡村大地上几千年的农家生产和生活的全貌，概括得一览无余。而正是在这一“把酒”“开轩”的细节描写中，彰显了诗人对乡村田园故人的热爱和敬佩之情。
　　 我从小生活的中原农村，场地、果园或菜园，随处可见，只是不熟悉植桑养蚕。从前老家“种麻”的情景和片断，我至今还记忆犹新。记得当时，乡下老家生长着两种麻。一种是野生的，长在空旷的荒地和水坑边，不怎么高，结有折叠状的圆蒴，像小树一样发杈，圆圆的叶片顶端带尖，果实麻籽嫩时可食，老了黑黑的，小得比芝麻粒大不了多少。另一种则是人们专门种植的，茎皮可以纺经子结绳，密密麻麻地长在田间，通直修长，像细小的竹子；叶片如一只只伸着的手掌，呈开裂状。前一种据说学名叫做“苘麻”；后一种叫做“大麻”。我想孟夫子与友人“话桑麻”的“麻”，应该就是“大麻”。
　　 “大麻”，俗称为“麻”，又叫“白麻”或“线麻”。在我国古书中，也说汉麻或火麻。它有雌雄之分，雄株叫枲、雌株称为苴。大麻属于一年生直立草本植物，是大集体时所普遍种植的一种经济作物。其经济价值主要体现在“麻”的纤维上。麻的茎皮，是提取纤维的最好材料。麻纤维是人类最早用于织物的天然纤维，有着“国纺源头，万年衣祖”的美誉。麻纤维的用途极为广泛，在过去的岁月里，拧绳和织布都离不了它。因此，在当时的乡下，种麻是农民的一项重要的经济来源。再者，剥下的麻杆是很好的燃柴，也可用来做“扎货”。
　　 在我早年的记忆中，麻从种植到使用的劳动过程，充满着艰辛。地犁好耙平以后，把一粒粒细小而黑色的麻种均匀地撒到地上，然后再用铁耙耙上一遍，算是种上了。要说麻的生命力很强，对土质、气候和环境等要求不高，选地也没什么讲究。麻种播下去以后，很快就能破土而出，在阳光雨露的催化和滋润下，没等小草长出来，麻苗就呼呼地遮天蔽日了。支棱棱地长出的麻棵，杆茎或靑或红，叶却一样的碧绿，高高低低，你不让我，我不让你，很快手挽手肩并肩地出落成了一个个秀丽的身段，在风姿摇曳中齐刷刷地站立，构成了一道道透风的篱笆墙，布下了一张张密密麻麻的天罗地网。
　　 记得小时候，大片大片的麻地紧护着村庄，像丛生的碧绿的竹林环绕着，给古朴的乡村增添了几分宁静和神秘。整装而立的麻的方阵，虽然占尽了地力，脚下很少有杂草的蔓延，但这似乎并不影响大红公鸡和栗色母鸡的捉虫与嬉戏。成群结队的麻雀呼朋引伴“叽叽喳喳”“叽叽喳喳”地叫着，自以为“麻”伸出的一张张“手掌”就是对它们的欢迎，跳来跳去，腾挪跌宕，这麻的阵营竟然成了鸟雀的练兵场与情爱场，公然过分地亲热，却没有一点点害羞的模样。哦，原来它们有哨兵，刚听到几个下学剜草的孩子的笑声，便警觉地“哧棱哧棱”地飞跑了。
　　 “麻”一般都能长到一人多高，亭亭的躯干，密密匝匝。荀子的《劝学》中说，“蓬生麻中，不扶而直”，意思是蓬草生在麻棵里面，自然就会长直。多用来形容生活环境对人的成长和成才能起到至关重要的作用。在我看来，这生机勃勃的“麻”的大家族中，是很难容得下野草的横行，只有那种攀缘的蓬草适应了环境，才能顺着“麻”挺立的身姿而生。这大自然真的很神奇，生命的相伴，各有各的依据，各有各的才能。等“麻”结了顶，慢慢地就会开出花来，一簇簇黄绿的花苞偎依着，很快会吹出数只喇叭。“麻”花落后，结出的瘦果被宿存的黄褐色苞片含着，果皮坚脆，表面有细密的网纹。麻的果实用来榨油，可做油漆或涂料等。“麻”将自己的全部毫不保留地献给了人类。
　　 到了夏末，麻也就长成了个，成熟了。记得当时，伐麻的方法有很多，可以用铁锹剜，也可以用铲子戕，还可以用镰刀削。为了能使“麻”得到最大限度地利用，最常见也最原始的办法就是直接“拔”，我们当地都叫做“薅”。可是“麻”的根系相对于其他庄稼来说，比较发达，瓷实的地块拔起来，还是相当的累人。麻叶上又有尖利的小刺，稍不注意便会刺进肉里。虽不是很疼，但很难挑出来，时间长了容易生变。因此，拔麻的时候常常要戴上手套。即便是这样，手往往还会勒得发红甚至发青。这种干法，它的好处就是地上一遍净，但确实费劲，一般只有那些壮劳力才能这样。妇女和孩子们只能干刷麻叶或剁麻根的活。
　　 刷过叶剁掉根的光麻竿，青青的，长长的，像一条条柔韧的鞭杆，很是好看。成堆成堆地在聚拢一起。装车之前，还需按大小长短粗略地分拣一下，捆成捆。分拣的程序常常是在剁麻根的时候就已完成；接着，只需将分拣后的光竿麻大体一整，拨出碗口粗细的一堆，找上两根小麻对头一拧，将拨出的麻竿靠两头一扎，立起来在地上轻轻一顿，一条麻个子就算捆成了。我非常欣赏乡民的智慧，他们富有极大的创造力，随时将劳动过程中的每一道工序，都能简化到最佳最理想的状态。
　　 麻砍伐之后，下一步就是“沤麻”了。“沤麻”的关键首先是确定地方。它要求选一片水不甚浅也不过深的水域，太浅了，麻捆泡不透或露出水面，明显不行；太深了，没有光照，沤得慢不说，无法下柱，就很难稳住，再说捞的时候也不方便。正常水位到大人的胸口就行了。另外，岸上还要留有“出麻”（扒垛往上拉）的空间。由于受以上条件的制约，记得那时，沤一垛麻往往要在几个大坑之间周旋。如果本村没有合适的地方，还要拉到邻村或亲戚所在的村去沤。不过，好的是那个时候，几乎坑坑都有水。
　　 “沤麻”，一旦地方选好，就可以用架子车把麻拉过去。先在水里横竖垛好，用麻连住，然后在两头的上面加上“枕骨”（用于压制麻捆的两头），再打上事先准备好的木桩，最后用铁锹从水低捞出淤泥压在枕骨上，直到整个麻垛全部浸入水中为止。那时的沤麻，就全凭自然地发酵，对环境和水质的污染是非常严重的。一排麻垛压好后，只有两三天的时间，池塘里的水就开始冒泡，水的表面就会浮出一块块的绿沫，整塘的水也会慢慢地变绿，随之散发出奇特的臭味。
　　 由于那时种麻很多，家家户户都得沤，村里村外的池塘里，都是污水掩着的麻排。有时清风一吹，就会泛出臭泥和鱼腥混着的气味。此时，大多数的水生动植物都会遭受灭顶之灾，甚至连鸭鹅等家禽，也都远离水塘，更不要说再有人到塘里洗澡、洗衣和洗菜了。
　　 沤麻一般需要半月到二十天。当然，到了最后一段时间，可以随时下水具体看看沤制的情况。生了，没法剥；熟过了，不但会减轻麻的重量，而且也会降低麻的质量，直接影响到价格与收入。因此，人们沤麻时都很重视这一点，每隔不长时间，就会下水观察一下。一旦上面的薄皮涮涮就能脱落或剥皮已经发软，就可扒垛“出麻”了。
　　 “出麻”后，随即就是剥麻。剥麻是个很脏的活。麻在水里发酵后，不仅散发出奇特的臭味，麻身上还有一层乌黑的淤泥和污渍。所以，剥麻的时候，无论平时多么讲究的人，此时也都会穿着破旧的衣服。男人们通常是清一色的短裤，光着脊背，露出一身古铜色的皮肤。他们首先摸到水里，扒掉压在麻垛上的泥巴，清除一下麻捆上的污渍，顺势将麻捆推到岸边。这时，女人和孩子们早已在岸边等待，随手捞起一捆麻个子，拉到岸上，找个适当的地方，便开始剥麻了。
　　 看着当时那剥麻的动作，现在想起来，就好像是一种享受。搬个矮矮的凳子，或干脆曲腿一蹲，拿起一根麻，从麻根处着手，轻轻一扣，麻皮与麻杆分离，一只手握住麻杆，另一只手撕扯麻皮，猛地一拉，只见白色光滑的麻杆“哧溜”一下便腾跃而起，一个转身落到剥麻者的另一边，麻和麻杆也就干净利落地脱离开来。不大会儿工夫，一堆黑呼呼的麻，便成了白白的一堆。剥下来的麻皮，被挽成一团一团的，我们当时都叫做“麻窝子”，撂在了不远处的树下。
　　 “剥麻”结束后，还要涮洗。涮洗是个重体力活，而且还得站在水里，大多都是由男人们来完成的。涮洗时，刚剥好的麻窝乱乱的。俗语中有“乱的给麻窝子一样”，形容人多而杂的场面或局面。面对乱麻窝，先抖擞开，将一些裹在里面未剥净的碎麻杆和地上粘起的树叶等杂物挑拣出来，然后叉腿站在水里，抓紧麻的中间，使劲地来回摆涮。只见一波波的水柱随着麻皮的甩动而旋转着，河塘里立刻热闹起来。几十个男人如同几十条混江龙，把平静的河水搅动得烟雾迷蒙。
　　 有时，调皮的小伙儿，忙里偷闲，瞅准哪个爱开玩笑的姑娘，便会调转方向，把麻皮抡圆，使劲甩开。一串串的水珠连同水花一流线的飞去，便会溅到那正弯腰收拾残局的姑娘的身上或脸上，自然立刻就会招来一片谴责声和笑骂声。那些做了媳妇儿的女人们，相互地推着、怂着，笑着、骂着，诅咒那些该死的爷们，将来说不上媳妇，打一辈子光棍。
　　 麻皮经过反复地翻检搓揉涮洗，一改先前那乌浊而又肮脏的面目，变得雪白漂亮起来。阳光下，人们把洗得干净整洁的麻皮搭在了事先绑好的晾绳上。一缕缕雪白的麻匹透着亮光，远远看去，犹如半空中垂下的一绺绺瀑布，清风吹来，又像一排排身着素衣的少女，在跳着欢乐的舞蹈，那飘起的麻缕正是舞动的裙裾。
　　 记得当时，为了增加麻皮的白亮度，人们还经常点燃硫磺来熏。熏麻是一个技术活。它一般是在屋里先用砖垒成一个长方形的池子，离地大约尺把高，沿上蓬上几根棍，将麻顺长着平躺在上面，像排兵布阵地一般，在麻的下面放上几只碗，碗里分别燃上一小块硫磺。然后，关上门，闭上窗户，在外面还可以干自己的活。
　　 等到了一定的时间，先将门窗打开，待上一会儿，等熏烟的硫磺气味下去了，再进去，你会发现，麻会变得出奇的白。当然，这里一定也有经验的存在。麻熏好整好后，到了卖麻的时候，大家结伴而行，一车一车白而发亮的麻，走在路上，就像漂浮的云朵，煞是好看。走累了，人们拿起肩头的毛巾，抹把脸上的汗，嘴里谈论着麻的行情，心中约摸着自己的收入，幸福就体现在他们那抑扬顿挫的语调和随意随和的动作中。
　　 现在想想，麻在当时人们的日常生活中，用途极广，作用非凡。有了麻，人们用它纺经子，织各种各样的箔。摊着晾晒衣物，搭起来做顶棚，圈起来囤东西，拉起来作屏风，折折叠叠做床板等。用它织草苫子。拿来搭窝铺、缮粮垛、盖瓜苗花苗菜苗等种苗。还用它连烟杆子、盖房做定位基线、捆扎东西，不一而足。纺成的麻经子合起来就是绳索。在当时用绳的地方真是太多了。而那时的绳，几乎完全是麻绳。所以，大凡需要绳的地方，都离不开麻。可见，麻在当时人们心目中有多么的重要。
　　 曾记得那个时候，吃饭生火不用煤，更不用气，而是烧柴禾。烧柴火，就要拾柴禾；拾柴火，无论是背挎还是挑拉，都离不开绳。下地干活，丈量土地、打畦子，牵牲口、拉耧耩地，运庄稼、装粮食，无一不用到绳的。打水用井绳，拴牲口用缰绳，拉东西用缆绳，爬高上低的腰里系根游绳，小孩子蹦着玩用跳绳。甚至有人穷得没有裤腰带，就找跟麻绳一系，想不开了，树上已挂，又变成了要命的吊绳。在那个物质极为匮乏的年代，人们对绳的功用的开发，可以说达到了极致。当然，人们对麻的利用也就非常充分了。
　　 麻，在我童年的记忆中，印象最深的主要有三样东西：一是草鞋。记得那时的冬季下大雪，一连好多天，布底子鞋踏在雪中或泥上，很快就湿透了，脚冻得瓦凉瓦凉的。看到有人穿着一种用芦苇穗子沾水拧成的草鞋，心里挺羡慕的。后来我把这种想法告诉了父亲，父亲就搭夜在灯光下捻麻绳儿，一直捻了三个晚上，捻了一大掐子，足有好几十根，掐给了当时生产队里喂牛的爷爷，请他帮我拧了一对。后来，每逢冬天，穿上它，厚厚的桐木底，像古装戏里的靴子，自我感觉挺神气的，而最重要的是我的脚从此一直是暖活活的。
　　 第二，便是“软床子”。所谓的“软床子”，其实就是四条腿的木框子，横竖用麻绳攀成网状的结构。我从小学到中学，一直就睡着这样的一张软床子。躺在上面，像个兜子，翻转起来似乎不容易，特别是冬天上面压得很厚的时候。不过，事情总有两面性。有时候，缺点就是优点。这样的床，躺久了你会发现，它也有一个好处，那就是不容易掉床。软床子，我生命的摇篮。只不过摇得时间稍微长了一些。
　　 第三，白麻批子和红麻绳。人生在世，说起来也很简单，一生一死，中间加上一个结婚。可这三件事都离不开麻。
　　 人死了，后代要披麻戴孝送到坟里。披麻戴孝是我国传统文化中的丧服制度。大概是在三国两晋南北朝时期，根据血缘亲疏远近的不同而确立的。“披麻”就是穿麻布粗衣，后来简化成了在腰间拴根白麻批子。戴孝，则是在衣袖上端戴上孝布，根据死者性别，一般为男左女右。这种做法是为了记取上辈的艰难与不易，并由此表达最朴实的情感——哀思。至于生孩子和结婚，送祝米、抬盒子和抬嫁妆，用红麻绳，那就更容易理解了。说来也可笑，人的一生就在这红与白之间，三件事已过，也就算万事大吉了。
　　 麻在剥了之后，记得当时，剩下的麻杆晒干捆起来，短的做引火，长的一般舍不得烧，用来糊纸棚或有谁家办事临时用。至今我还记得一个细节。在那个时候，由于家里老鼠多，春节炸了油条没地方放，我哥就用麻杆将一个个干油条串起来吊在堂屋里，想吃时取一根。现在想起来，我觉得很好笑。不过，在当时应该说我哥还是动了脑筋的，麻杆还是起到一定的作用了。如今都是楼房了，铁桶一般，气死老鼠，再也没有当年的烦恼了。可反过来想想，没有了当年的烦恼，也就没有了当年的乐趣，烦恼和乐趣原来也是相辅相成的。
　　 随着科技的发展，麻的替代物越来越多。日常生活中，人们用麻的机会似乎在逐渐减少，我的家乡有好长时间，已经不再种麻了。可当年那段种麻的岁月，随着时间的流失，在我的脑海里，却定格成了永恒的记忆。
　　 记得从前有一首老歌，题目好像叫做《苦乐年华》，其中有这样地几句：“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀；生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼；生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣。”我们好说“快刀斩乱麻”。可亲爱的朋友们，谁能告诉我，这渗透在血脉骨髓里的情感能“斩”的断吗？
　　 ......