他们的遇见，不是在人生最华美的季节，她已过了而立之年，为人处事优雅中透着冷淡，而他，即将不惑之年，生命中秋雨滴落过，风霜袭来过，这爱便缺了几分年轻人的激烈与浪漫。
　　 隔了200公里，他们每天都会打电话和发短信，也会聊到很晚。他总会在晚上11点提示她:‘在聊半小时，必须上床睡觉’。嘱咐她也是嘱咐自己，每天都有太多的事情需要保持精力，会议，工作以及各自的努力与坚持。
　　 对这种冷漠，节制的爱，她多少有些失落。去医院看朋友的女儿，19岁的姑娘，有着光洁的额头和明亮的眼睛。和小恋人去零下30度的坝上看流星雨，回来感冒发烧引发肺炎，俩人住在一个病房，手指勾着手指，打吊瓶都像是在滴蜜水。爱应该是这样子吧，有着奋不顾身的狂热与决绝，除了春花秋月的温存，还应有疾风劲雨的热烈才是完美的。
　　 晚上，他微醉的打来电话，切切的说着思念，挂机前，他说:‘天一亮，我就去看你’。她一颗心开始雀跃起来，何必等到天亮，不过夜里八点钟，何必等他过来，她也可以主动一点儿。
　　 她哼着歌换鞋子下楼，开车上高速的时候，心还是激动的，像十八岁时偷偷跑出去约会恋人的心情。夜很美，风很暖，车里的音乐都醉人，再有两个小时，她就可以出现在他的眼前，想着他的惊讶与狂喜，想着他身体的温度，甜美溢满了她的心窝。
　　 行至一半，高速路有事故，不得不转到省道上。路上很安静，路灯路标皆无，心中雀跃渐淡，她开始有些害怕，走错了路再折回来，一番折腾，抵达时已近凌晨。然后，她期待的热烈缠绵皆无，他噼里啪啦的连番质问:为什么晚上来，是自己一个人？几点出发的，路上还顺利吗？她还来不及回答，又是一番唠叨:‘这么晚，这么远的路，你一个女人，出了事，怎么办？’
　　 他越说越生气，最后竟然吼起来。她心里有委屈爬上来，18天没有见面，一次为了思念的奔袭，他竟然不解风情，眼泪一下子窜了出来，他开始慌了，抱着她，试图说点什么，后来便是长长的吻，细碎，深情，缠绵，他想说的，她都懂了。
　　 他说:‘咱俩要过一辈子的，你得好好活着，别让自己处于危险之中’。他的话不是没有道理，她还是叹了一口气:是老了吧，才有了这行将就木的爱情模样，没有在美好的岁月里遇见，少了一番惊天动地的热恋，确是他们的遗憾。
　　 再后来，她的生日，夜里刚下了大雪，路面结冰。她想让他别过来了，可是他手机关机，办公室电话也没人接。她心神不宁，看新闻，查他可能经过的路线一高速路连环撞，大雪封路，都是坏消息，她想去接他，可这城市的道路阡陌纵横，她只有赌着运气，把车停在一条路上，一遍遍祈祷，心焦急的看着每一辆经过的车。
　　 接近中午，他才到，见到他的那一刻，她终于体会到了他那天的心情，他想责备，想埋怨，想哭泣，甚至想把拳头狠狠地在他身上砸几下才解恨。她不需要惊喜，他的平安喜乐，才是她生命的阳春三月。他擦净她的眼泪，:‘你要相信我的车技，哎呀，多大岁数了还哭鼻子’。她笑了，在他眼里，她从来都是那个真实的、优点缺点统统被他接纳的女人。
　　 他始终不是个浪漫的男人，他为她的生日带来了自己抄的一套书，楸木包装，木板的封面上刻着:敬赠爱妻。他说:‘很想你的晚上，可以做这件事情’。这情话难能可贵，那古朴的颜色和他的色质是一体的。他还说:‘我给你钱，去买个喜欢的戒指吧，我不知道你的喜好和手指的粗细，还是带你去买更合适’。这就是他理解的爱情吧，厚重，务实，珍贵，惊喜和浪漫只是微末的调剂。
　　 她也曾轰轰烈烈的爱过，在太年轻的时候，遇见爱却一无所知，只有挥霍，错过了平静的凝视与珍贵的相守。那时她对那个年轻的恋人说:‘哪怕海枯石烂，我也要爱你’。如今，她只想与他小心翼翼地共度平淡岁月，在生命的尽头，可以一同凋零，即是丰满人生。