细雨幽窗，晓月残塘，风凉。一枚黄叶，几瓣落红，秋已如期而至。喜欢这样的清美，风定小轩，红瘦绿减，就像走进了一个安静的童话，坐在孤单的长椅上，青丝如水，霜入眼瞳，那如梨似雪的心事便简净开来。
　　 水瘦了，染了些许花香，反而有了清寒的味道，骨子里骨子外都澄澈；山瘦了，愈发慈悲，老成了一尊佛，安详的垂睑下挂着一串晶莹的露珠，寂静苍冷的石阶等着路人的匍匐。
　　 也是这个季节，九年前的今天，我的伯父病逝于北京。 徜徉在铜环深锁，朱红飘落的古都，我一滴眼泪都没有，耳边净是别人的哭声和惆怅的风。看着他的妻在他的脚下哀哀婉婉，悲悲戚戚；看着姑妈踉跄地追赶着灵车，忽然蹲在风里，抱着头背过气去，半天哭喊出：“哥呀哥，你不能走，我还没报答你啊。”看着父亲一遍遍摩挲伯父的头发，眼泪一大颗一大颗地往下掉，揣着救心丸的我，紧张到了极点；看着他的女儿最后单独向她的父亲告别，一个人久久地趴在鲜红的党旗上：“爸爸！让我最后抱抱你，抱抱你！”就想生离死别不过如此，早起还高声亮嗓的一个人，晚上竟这样的沉默，你摇不醒，你唤不回。人呀人!就这么一口微弱的气，一旦喘不过来，不该抛下的也得抛下，不能舍弃的也要舍弃，有些痛苦是注定要留给活着的人的，有些眼泪注定要流入心底的。
　　 清晨4点多去看升国旗，天麻麻亮， 坐在黄包车上，凉风习习，宽阔的马路异常安静。广场上有老年人在放风筝，一双历尽温凉的手，紧紧地拉住游丝一线，浑浊的双目企盼地望着天空，风筝很长，游得很高，就感叹真正的风筝是属于秋天的，属于这份寂寞和孤单的。
　　 看过一个素瓷净瓶，通身雪白，莹润光滑，细如脂玉，温若梨花，大有绝尘之美。优美的弧线，仕女般高雅的颈，隐隐透出几分清冽和沁凉。颈口处插着数枝清梅，赭褐色枝干上，绽着纯白的小花，像温泉般，一骨朵一骨朵地冒着，散着细细的香。
　　 如此的素洁，任谁都会被打动，我管它叫瘦香。一个瘦字，就涵盖了千军万马；一个香字就浓缩了万亩桃花。但香终归是瘦的好，丝丝入骨，凉凉沁心，不问前世的锦衣烈焰，只说今世的雨瘦梨花。没有了“蝶舞梨园雪，莺啼柳带烟”的热闹，也不再需要水墨丹青一笔一划，这般的清冷纯粹就好。
　　 好久没买黑色的衣服了，有点讨厌那样的凝重，前几天，破天荒买了一件瘦肩修身小西服，配了一件莹白色纯棉小衫，小立领，领口上掐着一排清香荷叶褶皱小花边，好看固然是好看，就是素净了点。想着太过正规了，就顺手带了件驼灰色小狐领对开毛衫，贴心随意些。
　　 每次逛商场，依旧驻足粉红玛丽，那嘟嘟的粉，盈盈的紫，依旧像枝上缠绵的花，多情地开在你的心尖上，尽管时光萧索，已不再是十里杏花染红烟的年龄，但依旧还是喜欢那丝丝绕绕的镂花，累累叠叠的蕾丝。穿与不穿，买与不买，都已是水中月，镜中花，这样的青涩只能是梦里万颗春桃，醒来一窗秋色。
　　 还是喜欢丝绸，细凉如水，月色华美，是游进你心中的小鱼，衔来流风的荷香，霎时便碧波荡漾
　　 风暖一春，雨凉一秋，有生就有死，有开就有落，所有的故事有发生就有结局，但我依旧喜欢永恒二字。
　　 想那林家四代为侯，满门书香，该是怎样的潭潭大宅，深深庭院。只可惜，枝繁叶密的大族，最后只剩下这么一个孤女。几世的底蕴才凝聚了这通身的灵气，在一颦一笑中，生动了一世又一世。记得黛玉曾歪着头，抿着鬓笑问宝玉：“宝玉，我有奇香，你可有‘暖香’宝玉不解，黛玉点头叹笑道：“蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配？”你看这就是七窍之心，醋吃得都是如此的玲珑，你行吗！
　　 记得《半生缘》里，世钧和曼桢再次相遇已是十八年之后了。在淑惠的家里，一个帘内，一个帘外，午后的阳光透过竹帘筛了一地碎银。时光摇落，往事斑驳，这一帘之隔，就是万里山河。虽然已是陌上花开，各有归期，见与不见都只是一袭纸上月华，但对他们却是不同的，他知道了她的惊心动魄，她也知道他的翠绿温热。一切释然了，心底的花开了，彼此知道了在那个春天，你真地唱过我的歌，也就足够了。
　　 看过一个故事， 一个女人患了癌症，很重的那种，任何治疗都只是在延缓生命。她很平静地接受化疗，在最痛苦的时候，也不曾气馁和抱怨，始终微笑着，轻言细语，和爱人说着话，和医生交谈着，信任着。大家都想挽留她的生命，可死亡还是离她越来越近。有一天她的生命真正地走到了尽头，主治大夫也预感到她熬不过今晚，下班时，就留下陪她。晚上7点多来到她的床边，她已经气若游丝，奄奄一息了，但还是很吃力地睁开了眼睛，嘴唇动了又动，看到她想说话的样子，医生就贴耳过去，只听她断断续续地说“你孩子还小，等着你呢，快回吧！”两个小时之后，她走完了自己的一生。
　　 瘦香是什么，就是一个人临死前还想着别人，就是这生命最后的微弱之光，就是一种内心的纯美和安静，就是我们心里想要的永恒!