2015年1月28日，笔者来到北京南城的南磨房文化活动中心探班，探望昔日我们农建十三师的兵团战友，观看他们为庆祝我们上山下乡五十周年彩排的文艺演出。
　　 排练场上，一群七十岁上下的老头老太太，正在扭动着已经明显发福了的身躯，挥舞着并不灵活的手臂，迈着特想整齐划一却老是差半步才能跟上节拍的老腿，费力地跳着新疆舞、西藏舞、蒙古舞；不过，他们的歌喉依然还是那么动情：“军垦战士多荣光”、“沙枣开花香天下”，听到这些伴随了我们半个世纪耳熟能详的的老歌，我们不禁跟着节拍和旋律，歌之咏之，顿时，台上台下变成了一片欢乐的海洋。
　　 一位个头不高的女子正在用纸巾擦拭着通红的双眼，大伙说：“陈良友指导是急的，累的！”没有参加排练的王兰珠、吴天翔，正在给大家打开水、倒茶，也忙得不亦乐乎。排练场里，一片欢乐祥和的气象。可有谁知道，这些老人，正在不遗余力地做着生命中的最后一次拼搏！
　　 去年下半年，从北京儿艺退休的国家一级演员、原十三师宣传队演员陈良友，和兵团战友吴天翔、王兰珠、杨桂洁等人商量，2015年，是我们上山下乡五十周年了，我们一定要自己来庆祝这个自己的节日。对，搞一场文艺演出！
　　 决心好下，真搞起来就太难了！没人、没节目、老头老太太没精力、七十来岁家务缠身又多体弱多病、没受过专业甚至是业余训练、没场地排练和演出、没服装道具，更没钱。平地抠饼（过去天桥艺人表演的一个节目，用一块手绢放在地上，慢慢地能从地里抠出一张饼来），能把人难死!
　　 可这些能难得住这些文革前上山下乡的兵团战士吗？
　　 接到战友的邀请电话后，没有一个人不是慨然允若，没有一个人是推三阻四不答应的。还是先从陈良友说起吧，她多才多艺、兴趣广泛，平时潜心作画。这次要不是有这件事，她早就随团到外地写生去了，但她觉得知青演出的事更重要、更有意义，按她的说法，这是给咱自己家办事，所以她毅然放弃了外地写生，先前已交的6000元报名费也退不回来了；她与她的外甥女约定的去土耳其、埃及的旅游计划也只能搁浅。每次活动她要起早从西三旗住家赶来，她有严格规定，谁也不能迟到，集体节目不能因一人迟到耽误大家，要求别人，自己首先做到。她是个优秀的导演，口才好，示范动作完全是专业范儿，手眼身法步一招一式谁做不到位，她都不厌其烦一遍一遍重来，她还要带着唱、带着做动作、夹杂着讲解，她是最辛劳的。而我们却看不出她疲惫的样子，她永远是那么精神充沛、劲头十足。蹇理每年春节过后都要赴英国探望女儿照顾外孙，今年是走不成了，她说：“等完成演出任务再说吧”。祖谧的孙子是和亲家轮流照看，她又是个孝顺女儿，时常不短地还要去养老院看望九十二岁高龄的母亲。杨桂杰、丁俊每天早晚接送孙子上下学，遇到排练日就要把出行的时间提前。节目中需要一面长旗，班善文二话没说，自己花钱制作了横幅长三米多的红旗。王泽本身兼另外三个合唱团的排练任务，他深知自己肩上的担子很重，他说：“我要以咱们知青的排练为主，妥善协调好时间”。刚组队时，恰逢李援、王丽兰、马嗣聪在海南旅游，本来他们还要多逗留几日，为了排练节目毅然提前返京。张伦在某所大学教授钢琴课，为了两头不耽误，他总是掐着点匆匆来去，有时却唯独耽误了中午饭。刘洪莲自前年七月退休后，去年又被学校返聘担任高考辅导班的英语课，为了不影响排练节目，她辞了这份工作。王大震家住顺义，离得最远，他每次来是先开自驾车到地铁15号线后沙峪站再换乘13号线和10号线再换乘公交车才能到达。这么远的行程，他从未迟到过。他每次乘坐地铁，往返需要14元钱，加上每次排练的午餐开销10元钱，每次排练就要花费24元钱。如果从去年开始排练到今年八九月份的演出，他最少要自掏腰包1500元。赵学谦、李援住大兴，路途也比较远，赵学谦说：“我是早上摸黑出家门，晚上摸黑进家门”。最令人感动的是郑晓峰，这位昔日师部宣传队的明星，如今变化较大。回北京以后，她的身体患过重病、做过大手术。多年来，因为行走不便，她基本上足不出户。这回她再也按捺不住心中的激情，决心帮帮老战友陈良友，为知青的事出把力。每次排练她都准时到达，一次也没落过。而她的身体状况使她既不能乘地铁也不能乘公交，只能来回打的，光车费就得80多元，这么算下来，到排练结束她起码要付出七、八千元。可惜的是，她已经累得肾病复发，住进了医院，靠透析来支撑自己已经病入膏肓的身体。
　　 如果说，老人们参加排练很难，那么，他们找场地、找合作者更难。
　　 期待中的合作者不是冷淡得让人寒心，就是要附加条件。陈良友大声疾呼：“我们不是来求爷爷告奶奶的！我们是文化大革命之前的初高中毕业生。我们没有什么家庭背景，都是些老百姓的孩子。我们就是要让社会记住我们！我们这大概是生命的最后一次搏斗了，除了七十岁的高龄，我们什么都没有，但是我们又很富有。我们有志气，有五十年不变的奉献精神！”陈良友的义正词严，分明是一种昭告：其实，跪着是什么也得不到的！给权力下跪，权力便会加倍奴化你；给俗辈下跪，俗辈便会踩着你的头，衬托自己的高贵……站着吧，站着才是一个人的形象！他们告诫自己，与其不明智地到处辩白、游说、标榜，不如脚踏实地地做实事，在痛苦和逆境中涅磐出来的一定是真金！
　　 在他们始终不渝的艰难努力下，他们终于得到了南磨房文化活动中心无偿提供的排练场地。一个大难关攻克了。于是，他们做出了每周排练两次、每个月排出一个新节目的计划。他们又做到了。
　　 有心人，天不负。他们的真心，终于得到越来越多十三师战友的道义和物质支持，十三师战友影视界的编导，已经把这一演出列入了自己的拍摄计划，还有更多的战友们出谋划策、撰稿写文，身体力行地投入到这场与生命的最后一次搏斗中。