这个大一放寒假回家，下午三点钟就到新家了。趁着时间还早，就跑到后面原先的那栋房子哪儿去看看。走到那儿，门前的那棵玉梨树还在，只是在寒风中站立，风一吹，瑟瑟发抖，显得有些沧桑。
　　 玉梨树是那年冬天我爷爷种的，那个时候我还在读小学。放学回家看到爷爷手里拿着铁锹，脚底下旁边横着小树苗，在老宅（老宅是相对于新家而言的，我家有两栋房子。老宅在后面，新家在前面）的门口那里倒腾。书包还未扔下，就径直的跑了过去。“爷爷，爷爷，你在种什么树啊？”我从大老远就一直叫嚷着。“噢，爷爷在种梨树，宝贝过几年就有梨吃了。”当时的我，一听见这个消息，差点口水都要就流出来了。
　　 我也赶紧去帮忙。肉肉的小手捧着一抔泥土，放在梨树苗的根部位置。在最后的时候，还用稚嫩的双手拍了拍，把泥土打实。最后浇了浇水，种树的这个基本环节就算是结束了。
　　 爷爷告诉我，种这种小树苗要选在冬天，主要是因为冬天树木将要停止生长。这个时期，树木处于睡眠状态，不需要多少养分。同样，冬天的这个时候，一般的树木都没有多少叶子或者是只剩下树干，可以减少水分流失。过了一个冬天，等到第二年开春的时候，树木就会苏醒过来，就会生长。爷爷还告诉我，如果是在冬天种那种常青的树木，比如桂花树，最好要把树的叶子摘掉，或者只保留一部分的嫩叶。当时听着爷爷讲了这么多，觉得爷爷很渊博，很伟大。
　　 黄昏时刻，夕阳映在脸庞。注视着这棵经历了十来年风霜雨雪的玉梨树，在凛冽寒风中，发出“吱呀吱呀”的响声，显得有些沧桑。它在风中发出细细碎碎的摩擦声，仿佛是在对你窃窃私语。我似乎听到了爷爷在轻唤我的乳名，还是那么的熟悉，那么温馨。
　　 我觉得那是爷爷的声音，望着门前的那棵玉梨树，仿佛是爷爷还在，还在家门前静静的守护着我们。
　　 爷爷走了，他在这个世界上永远的消失了。在过去的岁月里，我并没有真正认识爷爷。有时候会觉得，爷爷——一个普普通通的的农民，没有权势，没有功名，连弯腰讨好别人、巴结别人都不会，一生平平淡淡。他在我的生活里，似乎是一个可有可无的人。
　　 爷爷是三年前那个夏天走的，走的悄无声息。那时候我们都在新家，不过我早上的时候还到后面去了，爷爷吃了早饭。到了下午两点钟的时候，奶奶突然跑来告诉我们，爷爷去世了。那个时候，大家都在家，却没有一个人和爷爷说了最后一句话。爸爸到田里面去干活了，由于那块田需要人工用水泵进行灌溉，爸爸到了很晚才回家。听到这个消息，饭都没吃，就马上张罗办理后事。
　　 这个消息，来的很突然。早上爷爷还吃了早饭，我还和他开了个玩笑就到前面的新家来了。谁知道这会……后来是因为奶奶没看见爷爷起来吃午饭，便到房间去看了，出来之后奶奶就吓哭了。
　　 那个夏天，爷爷走的很安详，虽然没有给我们留下最后的一句话。说来也是奇怪，那年玉梨树一个果子也没结，只是开了一地的花，好像要为这不幸提前祭奠；记得前一年，还结了好多的玉梨，把玉梨树的虬枝都压弯了腰。
　　 说起玉梨树，“玉梨树”还是我命名的呢。玉梨树结出来的梨，特别好吃，果大核小，汁多皮薄。果肉晶莹剔透，温婉玲珑，故以“玉梨”命之。
　　 说起梨，那是一种蔷薇科梨属植物，多年生落叶乔木果树，叶子卵形，花多白色。一般梨的颜色为外皮呈现出金黄色或暖黄色，里面果肉则为通亮白色，鲜嫩多汁，口味甘甜，核味微酸，凉性感，是很好的水果。外观似黄香蕉苹果，肉质松脆多汁，酸甜适口，有香气。还有清热化痰,润肺止咳的功效。倘若孩子感冒了，把新鲜的梨削皮去核，用冰糖炖，很有见效。
　　 现在站在玉梨树的跟前，总是会情不自禁地想起爷爷，想起那个曾经被我叫着“老头子”的那个人，那个没有文化，一身缺点的人。这个冬天，异常寒冷。只是一想到门前的那棵玉梨树，便会温暖许多。因为玉梨树还在，仿佛爷爷就还在，我们一家人还在一起！望着这株玉梨树，泪眼婆娑，弥留中，夕阳倒映出爷爷的身影，那古铜色的皮肤，稍微凹进去的双眼，有点驼背……在眼前逐渐变得高大，遮住了玉梨树，遮住了远处的山岚。
　　 记得小时候，那年玉梨树第一年结果的时候，只结了八个玉梨，可把我给馋了。那个时期，孩子们都没什么零食吃，于是我就天天守着，看着玉梨一天天长大。爷爷看着我在那里一个个的数着，乐呵呵的笑了。我说，爷爷，那个藏在叶子下面的玉梨最大，等摘的时候，这个最大的要给爷爷吃。爷爷摸了摸我的小脑袋。那个时候，爷爷脸上的“沟壑”漾开了花。
　　 随着玉梨树的长大，我也渐渐变得淘气，男孩子嘛，成天不着家，贪玩。玉梨树已经有好几米高了，我就爬到树上去玩。一不小心从玉梨树上给摔了下来，我当时哇哇的直哭，爷爷见我哭的这样厉害，急忙跑出来看。当时我手就脱臼了，手稍微一动，就很疼。爷爷看着这样，当时二话没说就背我去村里面的赤脚医生那里看了看。当时那个赤脚医生左手抓住我的手臂，右手握住我脱臼的手，一弄，我的手就不疼了，告诉我慢慢的活动活动。转过身来叫爷爷注意看着点“孩子”（指我），别让我到那种树上玩，很危险。当时爷爷就一个劲的点头，像个做错了事的孩子。
　　 回到家，爷爷气喘吁吁的就拿着刀来到了玉梨树下面，狠狠的砍。当时还好被我看见了，就拉着爷爷，爷爷说，就是因为这棵树把我宝贝给摔了，爷爷要把它砍了。后来由于我的苦苦哀求，玉梨树才侥幸逃过一劫。
　　 夏天的时候，玉梨树已经成荫，我会和爷爷一起搬个凳子在玉梨树下面乘凉，听着爷爷给我讲他小时候的故事。爷爷说，那个时候，非常穷。别说是有零食这种东西吃了，就是能够吃饱饭就不错了。小孩子基本上就是一小碗饭，大人们干了活才会多吃一点。做菜也是常年见不着油，缺的时候，就用蘸了菜油的秸秆擦一下锅。所以爷爷那时候，都得每天天不亮就要到田里面去干活，或许是给富裕一点的人家放牛……有一天爷爷到了集市上，看着让人垂涎欲滴的梨，爷爷咽了咽口水。可是那个时候家里穷啊，根本就买不起这种“奢侈品”。从那以后，能够吃上梨，家里有着一颗属于自己的梨树，每年能结好多好吃的梨成为了那个时候爷爷的梦想。
　　 可是现在，爷爷的梦想实现了，人却早已经不在了……
　　 自从家里种了那株玉梨树，爷爷每天都要去看上一回，看一看自己儿时的梦想，回味儿时的美好。爷爷会给玉梨树精心修剪，培土，施肥；到了冬天，怕天气冷会冻死玉梨树，爷爷还特意用稻草给玉梨树披上了外衣。后来听奶奶说，爷爷想我了的时候，会到玉梨树下面，望着玉梨树，发呆。
　　 现在我有时候看见梨花开，就会想起爷爷，那个勤勉、淳朴、直心眼儿，没有心机的人。在外面看到梨花，会不由自主地想到家门口的那株玉梨树，一夜无眠。在脑海中勾勒着，那株玉梨树，那细细碎碎的白色花瓣，像是漂浮在记忆里的嶙嶙白骨。白色的花瓣，单纯而简单的颜色，象征着爷爷的高洁与孤傲。或许，玉梨树就是爷爷的化身，那干干净净、洁洁白白、简简单单的人生，就是爷爷的本色！
　　 望着门前的这株玉梨树，它不再是简简单单的一株树，它时时刻刻都在提醒着我，爷爷他还活着！他在另一个世界里，简单而清苦的活着。没有一点儿的胆怯，只是在另一个世界里，让玉梨树的花瓣能够在初春的清寒空气之中，尽展美丽。在雪白的花瓣之中，摇曳一地的相思。
　　 现在用手触碰着当年爷爷砍下玉梨树的痕迹，仿佛那是爷爷的躯体。当年我的懵懂，不知爷爷的痛，我趟着光阴的河，而现在也在补习着爱的功课！
　　 小时候的我，因为是家里的长孙，所以备受爷爷的关注。刚出生的时候，爷爷常把我捧在手心；刚学会走路的时候，爷爷就让我骑在他的脖子上，有时候淘气，会揪着他的头发，像电视里骑马的那样，喝道“驾，驾，驾……”；到了后来上小学，常常会向爷爷伸出小手“讨债”，爷爷不给我钱，我就装着一副很无辜、很可怜的样子。爷爷最受不了我这样了，所以这种方法，屡试不爽。
　　 可是现在，再也不能向爷爷撒娇了……
　　 望着那玉梨树上砍下的斑驳的印记，仿佛是砍在我的身上。岁月的这把刀，让曾经的人掩埋在土里，留下曾经一连串的记忆，让现在活着的人，苦苦思念。思念曾经爷爷亲手种下的玉梨，思念曾经爷爷的身影，思念曾经斑驳的记忆。现在多想，能够和爷爷在那株玉梨树下，爷孙俩能够再说会话，回忆曾经年少的轻狂和叛逆。
　　 抬头仰望着头顶的这株玉梨树，在黄昏景象的晕染下，火红了天边。在迷离的光晕中，我仿佛再次看到了爷爷的身影，脸上还是洋溢着最初的笑容，还是那么的和蔼、淳朴。爷爷的身影逐渐变得高大，遮住了玉梨树，越过了远处的山岚。突然爷爷的身影，幻化成一束光，从天边植入玉梨树的躯体，守护在家门前，守护着这个家！
　　 爸爸说，那株玉梨树现在已经不再结果了，遮挡视线，说要砍了，被我给阻拦了……因为我觉得，只要那株玉梨树还在，爷爷就在。看着那株爷爷亲手种下的玉梨树，就仿佛爷爷还一直在看着我长大，一直在门前等待着我回家！