【雀巢】我的2014:等风来(我的2014征文·随笔)
盘点我的2014,可以轻松写满三页纸,但关键词只有三个字——等风来。没错,跟电影《等风来》那仨字一模一样。只不过,这次站在山顶“等风来”的不是一群小青年,而是我这个六旬老太。
自从2014年1月15日拿到电视剧发行许可证,我就如同站在了“等风来”的山顶,而那架牢牢拴在我身上的高品质“滑翔伞”,就是由我创意并担任制片人的反腐题材电视连续剧《守望正义》。
令人费解的是,长达一年多的发行屡战屡败、屡败屡战,疑似被《等风来》点了穴:“无论你有多着急或者多害怕,我们现在都不能往前冲,冲出去也没有用,飞不起来的,现在你只需要静静地,等风来。”这句话的潜台词不难理解:甭管您的滑翔伞有多高的品质,风不来,白搭!
“好风凭借力,送我上青云。”曹雪芹借薛宝钗之口说的这句话,至今不过时。
对一部待播的电视剧而言,风,就是那个允许它播出(行话叫“落地”)的电视台。然而,内行人都知道,在决定电视剧命运的所有“战役”中(诸如:创意、剧本、融资、拍摄、后期制作等),落地,是最后一场刺刀见红的“肉搏战”。不知有多少电视剧卡在这个关口不死不活,也不知有多少电视剧等不到风来便坠入谷底……一句话,电视剧不是谁都能碰的。
六年前,我退休了。不安分的天性加上29年的检察情结让我萌生了“华丽转身”的冲动:我以注册资金10万元成立了自己的文化公司,又以房产作抵押贷款,开始创意电视剧大纲、搜集素材、找人创作剧本、体验生活、向社会寻求投资……我的理想很简单,拍摄一部表现检察机关肃贪的电视剧。你缺钱吗?还是想挣大钱?有人不客气地质问我。坦率说,谁也不愿意做赔钱的事,毕竟,投资商的钱也不是大风刮来的。可是,世间总有一些事是金钱买不来的,比如,正义。
搜集素材时,北京市人民检察院第一分院反贪局一位普通侦查员的故事让我感动了良久——
大约六年前,这位检察院反贪局的侦查员负责侦破一起涉嫌商业行贿罪案。对手是一位法学博士。十几个回合下来,法学博士自知所有的阴谋已被检察官识破,在劫难逃。于是,趁一次单独被押往看守所的机会,他小声对我们的侦查员说,哎,你放了我吧,我给你“一个整数”(100万)。当时,侦查员正好站在他的右侧。他笑了,指了指自己左胸前的检徽对他说,100万,少点吧?买得动它吗?!法学博士沮丧地低下头。
后来,这个案例被写进电视剧《守望正义》。
我很欣赏一位中国法学家说的话:“一支优秀的司法群体,可以使民众对法律产生更多的依赖感。”这就是我对电视剧《守望正义》的全部期待,我期待她可以抵达这样一个理想坐标。
于是,又有人问,你知道什么是电视剧吗?我摇摇头。再问,你知道电视剧怎么拍吗?我继续摇头。接着再问,你知道电视剧的盈利模式吗?我还是摇摇头。对方无奈地扔给我五个字:“无知者无畏”。可是,有谁生下来就会呢?
我是军人出身,学过毛泽东主席的军事思想:“从战争中学习战争——这是我们的主要方法。没有进学校机会的人,仍然可以学习战争,就是从战争中学习。革命战争是民众的事,常常不是先学好了再干,而是干起来再学习,干就是学习。从‘老百姓’到军人之间有一个距离,但不是万里长城,而是可以迅速地消灭的。”我笃信“从战争学习战争”这个克敌制胜的法宝。我自信从文艺爱好者到电视剧制片人之间的距离并非遥不可及。即使失败了也没什么了不起,大不了从头再来,失败是成功之母嘛,只要不是输得一败涂地就好。
就这样,外行人轻易不敢碰的电视剧就跟我这个“傻大胆”撞了个正着。
历经六易编剧、十余次剧本论证、三年半剧本创作,一年半融资、拍摄及后期制作,我们的电视剧顺利通过了一道道关卡,终于拿到发行许可证,取得了登陆电视台(黄金档和非黄金档)的资格。
永远忘不了,2013年国庆节第二天凌晨两点十分,连续看了三个晚上的37集电视剧《守望正义》(DVD)终于播完最后一集。当饱含深情的片尾歌如清晨的朝霞冉冉升起,我已是泪流满面。情不自禁地,我站起身,把双手举过头顶,微微弯曲,五指合拢,用力合拢,鼓掌,使劲鼓掌。一个人的掌声,不热烈,不厚重,不雷动,却弥足珍贵。因为,她来自一份不掺水分的真心喜欢!
四周,万籁寂静,整个城市还在熟睡,淡淡的秋意似有似无地侵袭着身体,我的内心却如暖流涌动,滚烫滚烫。五年的心血,多方的努力,终于修成正果……
尽管,她并不完美,前几集略显拖沓沉闷,但很快渐入佳境。进入第10集后,愈来愈紧张,愈来愈精彩,愈来愈吸引人,我甚至有些迫不及待,一集接着一集播放,不给播放机一点喘息的机会。
不错,我是看过剧本,也了解剧情,可不知为何,我的心魂依然被剧情揪扯得紧紧的,不敢有丝毫的走神。对此,业内专家的解析最为精准:“剧情一环扣一环,每段剧情都相互关联,相互渗透,侦查过程缜密,利于培养观众的忠实度。”原来如此。
在我看来,《守望正义》最大的成功之处就在于:她很正,却不说教;她很雅,却不做作;她很深刻,却不故弄玄虚;她很接地气,却不落俗套。业内专家的评语更为到位:“本剧检察官们的人物设置,都刻画得很立体,有血有肉,有脾气、有冲突、更有担当。不再是高高在上飘扬的旗帜,而是新时代下具有高度专业性和职业性的令人信服的人物。”
我确信,只要这部电视剧获准播出,一群可亲可敬可爱可信的反贪检察官群体就会走进观众的内心深处,赢得更多的掌声与喝彩!我还确信,凡是看过这部电视剧的观众,一定会牢牢记住这些平凡却值得仰视的人民检察官和人民警官的名字:李大康、夏青、任明疆、林溪、马小帅、霍亮……因为,他(她)们是我们这个时代最可爱的人!
但是,在没有与电视台正式签约前,我们只能——“等风来”。
然而,我心里最清楚,我是个顶不喜欢等的人。
数不清多少回了,我实在无法忍受迟迟等不到的公交车,拔腿向下一站进发,可往往走出站台不到五分钟,我要等的公交车就会从我身边呼啸而过。无奈,只好走到下一站继续等。一旦超出我的等待极限,我又会重蹈覆辙,接着往下一站走,又是没走多远,貌似存心跟我过不去的公交车又会鸣着喇叭与我擦肩而过。就这样,宁可走着,我也不愿像个傻瓜似的在站台上干等。有时会一口气连走三、四站。显而易见的后果是,因为不愿等,我回家的速度非但没有加快反而更慢了。
等待,对我而言,无异于一种精神折磨。它会使你心浮气躁,它会让你寝食难安,它会使你无所适从,他会让你百无聊赖……总之,对未来不确定的等待,足以让神经脆弱的人死一百回。好在,我的神经还算强韧。
原以为,我对等待的态度够极端。没料想,不久前我“邂逅”了一位知音,他叫Alex stone,他的一篇题为《等待是一种折磨》的文章堂而皇之刊登在一本被称为“心灵鸡汤”畅销杂志上。在这篇文章里,为了证明“等待是一种折磨”的观点,知音老外列举了这样一个实例——
几年前,休斯敦机场的高管们碰到一个棘手的客户关系问题:乘客不断投诉,抱怨取行李的等待时间太长。高管们为此增加人手处理这一问题。平均等候的时间降至8分钟,远低于行业标准,但仍接到投诉。高管们不知该怎么办,于是进行了更细致的现场分析。他们发现,乘客从门口走到取行李处只需1分钟,而要等7分钟才能取到行李。也就是说,乘客们约88%的时间是在站着等行李。
于是,机场方面决定采用一种新方法。他们不是采取措施减少旅客等待的时间,而是把站门换到了离行李传输带较远的地方。尽管这样一来,乘客们现在要走比过去多出6倍的距离拿行李,但投诉率降至零。据此,麻省理工学院行动研究院理查德?拉尔森说:“等待时的心理,经常比实际等待时间更重要”。乘客们觉得,被占用的时间(走到取行李处)比没被占用的时间(站在传送带旁)短。对排队的研究也显示,通常情况下,人们估计的排队等候时间比实际高出约36%。”
就这样一件在中国俯拾皆是的区区小事,竟让老外们投入了如此精密的研究,得出的结论无疑是准确的。钦佩之余,我也为自己不堪等待的心理得到了合理性的解释而窃喜。
可是,静下来好好想想,人生何尝不是一种等待!
年少时,等待自己早点长大成人,长大了又要等待一份称心如意的工作,工作稳定了又要等待一份美好的爱情,爱情成熟了又要等待一份可心的婚姻,婚姻美满了又要等待孩子的降临,而有了孩子,又要对他(她)开启所有的等待:等他(她)长大成人,等他(她)事业有成,等他(她)结婚生子……而这一切都是急不得的。小学课本早就告诉我们这样一个颠扑不破的真理:揠苗助长只能导致失败。
偶然发现,周国平先生对“等”这件事也有过哲学研究。他在《等的滋味》中写道:“等的滋味不免无聊,然而,一无所等的生活更加无聊。不,一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候,我们还是在等 ,等那个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步,就非自杀不可。”
原来,人生有所等,也是一件值得庆幸的事。
倘若,这种等待是不可避免的,且等待的前方是一种有可能实现的愿景,就像浓郁的黑夜等待喷薄而出的第一缕阳光,冬雪覆盖下的种子等待第一场春雨,春播后的农民等待第一粒麦穗的饱满,初恋的女子等待心仪的男子第一次对她说“我爱你”,躺在手术台上的母亲等待孩子的第一声啼哭……那么,这样的等待就不能算是一种折磨,而是一种幸运或幸福了。
我们的电视剧叫《守望正义》,守望,本身就有等待盼望之意,而人世间的公平和正义,岂是一个轻易实现的目标?所以,我宁愿把这个阶段的等待看作是上苍对我的考验:天将降大任于鄙人也!
理性告诉我,学会等待,也是一个人心智成熟的表现。可是,怎样学会等待呢?我给自己支了三招:
第一,要勇于等待。既然等待是不可避免的,那就不要惧怕,惧怕也没有意义。逆境打垮弱者造就强者。要把等待的全过程看作是精神成长的全过程。以此砥砺意志、锻造毅力、增强自己的正能量。
第二,要善于等待。既然等待是不可避免的,那就不要心浮气躁,心浮易出错,气躁易伤身,要迫使自己淡定下来。“定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得”。
第三,要乐于等待。既然等待是不可避免的,愁也得等,不愁也得等,我们何不开开心心地等?实在难以忍受时,不妨接受知音老外教我们的办法:“当所有的其他办法都没用时,带上一本书吧。”书中自有千钟粟;书中自有黄金屋;书中自有颜如玉;书中自有真正的大快乐!
知音老外很是明智,虽然他认为“等待是一种折磨”,但他显然更清楚,既然“我们不能完全避免排队,但对等待心理更好的理解,可以帮助我们更好地接受那些不可避免的等待。”
周国平的观点干脆不留余地:“人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是,人人都似乎忘了这一点而在等着别的什么,甚至死到临头仍执迷不悟。我对这种情形感到悲哀又感到满意。”
有“大才子”之誉的老战友远山云的一席话更让我茅塞顿开:“等待是一种折磨,更是一种享受。事实上,人一生等待的季节,大大多于收获的季节。如果把等待相当于过程,把收获相当于结果,那么,过程和结果比起来,过程更加斑斓和富有意义。等待有积极和消极之分,既然老战友总不能老实地站在站台上,那就在行进间享受等待吧,等待的过程中总会有奇迹发生。”
的确,仔细打量我们的大环境,风来的迹象越来越明显,“总会有奇迹发生”的预言似乎有了更多的实现可能——
2014年4月15日,国家新闻出版广电总局副局长田进接受记者独家专访。记者问:您如何看待近几年国产剧在内容创作方面的特点?田进回答,现实题材电视剧是创作主流和播出主导。……现实题材中的涉案剧也逐步走出误区,将镜头聚焦扎根基层奉公执法的公安干警,聚焦反腐斗争第一线的政法干部,如……《守望正义》等。这是广电总局领导第一次在公开场合认可《守望正义》电视剧,这算不算“有风来”?
2014年5月20日,国家新闻出版广电总局向央视、卫视等各电视台下发“关于7-10月推荐播出参考电视剧剧目的通知”。通知说明,根据中宣部、国家新闻出版广电总局等五部委下发的《关于以“中国梦”为主题的文艺创作活动的通知》精神,总局决定于7-10月开展以“中国梦”为主题的电视剧展播活动。《守望正义》顺利入选推荐展播剧目,这算不算“有风来”?
2014年12月17日,国家新闻出版广电总局电视剧司公布了《关于2014年度优秀电视剧暨剧本扶持项目评审结果公示的通知》,通知中提到“2014年度优秀电视剧剧本评审委员会对入围电视剧作品进行了评审,在政治导向、价值导向、审美导向和艺术水平等方面进行审核把关,日前,评审结果已经产生。”入围的21部优秀电视剧剧本中,《守望正义》再次榜上有名,这算不算“有风来”?
相信我,风就快来了,《守望正义》一定会逆风飞扬!
我发现,我已经习惯了等待。
没有拿到签约合同,双脚还是站在山顶上,除非——风来了!
可是,“我的2014征文”却不能再等了,已经到了最后的截稿日期。当我给本文打出最后一个句号时,已经是凌晨两点多了。窗外,依然是黑漆漆的一片。不过,几个小时后,天就该亮了。
“黎明前的黑暗”,我忽然想到这句话。一线曙光,也在心的地平线上等待升起。
风啊,你啥时来?
“你着急是没有用的/还是抬头看看这个世界/阳光多么美好/而你要等的车/也正向你要去的方向/在你即将绝望时/开过来”