【东北】老房子(外三首)
岸
一只钵。装着我的五谷,和风声
钵的边缘,江河一浪高过一浪。锤子和凿子
在一块石头中间高挽起袖口
西风肃杀。继续为北风造势
琵琶拨出的曲意由内而外,再由外而内
青筋,一再伸出骨节上的白
隔岸。有三百亩秋兰,三千里经声
兰香馥郁,经声宽厚。写诗的人在月光里
倾听天籁的声响
还须凿穿这最后一眼流泉。彼时
风声歇了。月光如洗。我要在你的露珠上起垄
彼时啊,我埋下前世今生的五谷
*放羊的人
一位老兄想把一群羊交给我
他说他信得过我的人品。他说这些羊啊
要让它们喝东山沟里的水
要让它们吃南山坡上的草
要让它们睡向阳的圈
他说东山沟有个大石砬子能避些雨
他说他在南山坡用石头和树枝搭了窝棚能挡些北风
他说向阳的圈,有白天攒下的温度
说别苦了这群听话的羊啊
他说他要去儿子那里。儿子在城里
城里没有羊群
他说他不知道没有羊群的城里是不是会有跟他一样的
懂得羊的人
老房子
黄昏的时候羊群经过
老房子的窗格子上添了些尘土
赶羊的是一个聋哑人
干巴的吼声落在窗外的树梢上
轻易就压碎最后一片叶子的筋脉
邻家的老狗像是饿极了,干嚎了两声
太阳去睡了,老房子又空了些
我昏昏欲睡,又像是一直
清醒着。月亮从一个格子
跳到另一个格子
我不敢说话。我怕吓到她
怕她一害怕就走掉
怕剩下的棉被一下子
没过我的头顶
夜,是完整的,跟这所老房子的内容相似
想着羊群在每天黄昏经过
想着赶羊人的吼声越来越干巴
想着乌鸦会在空唠唠的树丫子上筑巢
我便昏昏欲睡。又像是一直
都这么清醒着,在空空的
我的老房子里
*温一盏尘世里的江南
我想你此刻也是温了酒
黄昏风冷。你的浅唱在一根纤维里
发酵,虚假的托词无处安身
把前半生分成一盏江南,和一盏江北
你看见桃红随了流水,枫红随了霜风
剩下的瘦黄花,都当与长街卖酒的人
学你。对着尘世温酒。你温江北,我温江南
江南的尘世坐在墙上。墙上有绿肥红瘦的海棠
有烟锁的秦楼,有雁过也的人间
立冬已过。窗外,没有梧桐细雨
我用黄花的憔悴温酒。我在江北
江南,在酒盏里,比你的那串叠字还冷