一、桃树
　　 西园的那株桃树我似乎曾经提过？那株桃树，打我有记忆起，就立在西园的东墙边。身子斜斜的，像一个依门而立的少女。
　　 若与梨树比，开花时的桃树是比不过梨树的。开花时的桃树是一副小家碧玉的模样，晴天它也笑笑的，雨天它也笑笑的，天真未凿的样子，惹人疼爱。桃树随便站在那儿，都好像在自家后院玩耍的女孩儿。
　　 梨树不同，梨树裹着一身艳白，像个精灵，像缕幽魂，随便站在哪里开花，都像个落难民间的公主。莹莹一身白素，晴天也是要哭的样子，雨天更是要哭的样子，让男人见了，心凄如许，恨不得要为它这副模样两肋插刀，死而后已。
　　 花败叶生后，桃树的样子就比梨树强多了，一是桃树的叶绿得纯粹，绿得惹眼。二是桃树的叶形细小修长，如狐狸的只只媚眼。当残红飘落，媚眼似的桃叶簇簇拥拥挤满枝头的时候，桃树就像一个十四五岁的姑娘突然长到了十七八岁，通身憨态渐隐，媚态初现。而长满呆板肥厚叶子的梨树呢，这时则像一个生了娃的妇人，则毫无特色可言啦。
　　 我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的那株桃树是我家的。春天花红的时候，我随便撷一枝送给哪个女孩，是没有人管的。夏天桃熟的时候，我想先摘哪只桃，摘就是了，也是没人管的。桃树一直是笑笑地对我，不怨也不恼。整个童年，我真有点像怡红院里的贾公子，而桃树则好比是丫环晴雯。我们随便怎么嬉戏都行，而其他人却不能指染。我在以往的文章多次提过西园，我记得在《豆娘》一文中，通篇记叙的都是自己独守西园的时光。其实不单单是因为西园有款款倦飞的豆娘，我的独守，与西园的那株桃树也大有关系。
　　 从春天开始，我就喜欢攀上桃树，坐在丫枝上，看一粒一粒的花蕾如何长大、破红、绽放，然后飘落，在蒂核处结出青青的小桃。树杆被我长年攀上滑下，弄得光溜溜的。路人经过西园的时候，总要夸一句：玉团子呀，你家的桃树今年花开得真多，一定会结好多桃子。听了这话，我的心里就会涌出一丝甜蜜，好像已经吃着那些桃子了。
　　 无人的时候，我躺在枝丫上，闭着眼睛，半睡半醒，听耳边蜂蝶经过的声音。一晌午一晌午就这样消磨了。那时节，一般是些晴晴的天气，人蔫蔫恹恹的，总像睡不醒似的。那时节，小小的人儿也觉寂寞，却想不出更好的办法来消度。是的了，我也不知村里的其他孩子是如何度过那些时日的？只有等到狗们兴奋地缠在一起，孩子们才会从村子里的各个角落里突然冒出来，拿着石头，喊着叫着，朝狗们身上砸。但沾在一起的狗们，无论怎么打，也不分开。孩子们就用最恶毒的话骂它们。一个个蛮气愤的样子，心底里却是止不住的慌乱。却说不清因何而慌乱。等到大人们拿狗开他们的玩笑了，一个个又胀红着脸散开去，消失在起先他们匿身的地方。
　　 《聊斋》那时还没读过，相似的故事却听了不少。西园的东侧是一个破败的土窑，里面深深的黑黑的湿湿的，孩子们从不敢进去。我一个人抱树而眠的时候，常常幻想，会有一个美丽善良的小狐女从里面走出来，怯怯地越过园墙，朝我嫣然一笑，然后陪我玩耍。有时我对着一朵花一片叶也有这样的幻想，我甚至还跟它们自言自语，我希望它们能回答我的话。那时的日子实在多得不知如何打发！
　　 桃树的寿命是很短的。等我懵懵懂懂的童年过后，西园的桃树就不再开花了。父亲拿着刀要砍桃树，我才猛然发现桃树真的很老了。我流着泪夺过父亲的刀，求父亲放桃树一马，说也许明年它又会开花。但到了明年，桃树不但没开花，连叶也稀少了。
　　 挨了两年，桃树终于死了。桃树死时，枝头上再无一片桃叶，青青翠翠的一树，是些攀沿的苦瓜藤。这时父亲要留它作瓜棚，我却拿刀将它砍了。那时我太约十六岁的样子吧，正在读初中，喜吟风花雪月之词，有点要恋爱的迹象。那时满脑子都是怪想，我将枯桃砍了，就是不想让它站着受辱。
　　 西园的那株桃树砍后，父亲又栽了几棵。是嫁接的水蜜桃。未等长成树形，一棵棵就急巴巴地开花结果了。那时我已离开瑶村读书去了，守着它们开花结果的是比我小几岁的小妹。小妹与桃树有什么故事，我不得而知。而这时就算想问小妹，小妹也不在身边。这时的小妹在一所遥远的乡中学教书，同她的丈夫一起，守着一群孩子过日子。
　　 水蜜桃的寿命更短，只七八年就全夭折了。我之所以要用夭折这个词，是它们看起来真的不像长大了样子，至少比西园从前那株桃树的个子要小得多，但说死就都死了。也难怪它们那么早就急切切地开花结果，想必是知道自己的命运。
　　 我与小妹读大学的时候，母亲也在远离瑶村的一所小学教书，家中就剩老父亲一人了。那年老父亲闲着无聊，就把整个西园都栽满了水蜜桃。两年后桃子挂枝，老父亲干脆不住家里了，而是在西园搭个帐篷，抱着铺盖住进去了。至于他守着满园桃树有什么样的心思，我一样不得而知。我只知道那些年我家的水蜜桃在全村都是有名的。鼓鼓胀胀的水蜜桃就像青春期的少女，那白里透红的肌肤呀，掐一把就能掐出蜜汁来。我从父亲的来信中，能读出父亲对桃树的那份感激。父亲说，睡在桃园里，他经常梦到年少时的事情……
　　 读完大学，我分在闹市工作，很少回家，也很少想及家中的老父和他的桃树。等我前年回家，西园的水蜜桃就只剩一个个树蔸了。我惊诧地问父亲：好好的，怎么都砍了？父亲说：好什么好，都死了呢。我掐指一算，日子惊风而过，转眼间，又是八九年了。
　　 我陪笑着对父亲说：死了就死了吧，等明儿赶集时，我再买一些桃树回来栽。
　　 父亲叹一声，摇摇头说：算了吧，我也差不多要去了，到时桃子熟了，谁来为它们守着呢？
　　 听了父亲的话，我认真地看了一眼父亲，才发现父亲真的已经很老了。两颗泪就从我的眼角流出来了。
　　 我回城后，西园就荒废了。没有桃树的日子，父亲是如何度过的，我依然不得而知。好些次我要父亲搬到城里来住，父亲只是不肯。前天三狗子来城里，他顺便告诉我，父亲总喜欢在空空荡荡的西园里转悠。我听了，心里又是一酸。
　　
　　 二、山枣子
　　 山枣子的学名叫山楂。就是每年的这时，一树树红彤彤的山枣悄然点缀在瑶村山路旁的林木之间。那情形，就像国画大师完成他的泼墨山水后，再用鲜目的橙红点洒其间。或作春花，或作秋实。
　　 是在前天我与小儿玩橡皮泥时，才想起故乡瑶村的山枣来。把七色的橡皮泥混合一起，稍稍捏成团，再平展开来，就会露出一幅玄妙而炫丽的彩色图案。那种悸人心魂的美让我不由就想起了秋天瑶村的山野，进而想起秋天山野里那一树树珍珠玛瑙般的山枣，以及摘山枣时那些碎片的温馨和凄冷。
　　 父亲一年四季都一个人进山砍柴。父亲已习惯了那种孤独的劳动。只有在秋天山枣成熟时，父亲才带我上山。很多细节，我现在已记不清了。我现在能依稀记住的，是那一山秋色凄艳的木叶；是深秋温凉如水的阳光；是山风姗姗徐来，无边落木潇潇而落的样子；还有那一山寂静和寂静里细细碎碎的响动……所以这些，让我回忆起来，满是凄清和感伤。惟有从林子里传出来的父亲雄浑的伐木声，才让我的回忆显得安详而从容。那种声音至今好像还能给我的生命传递一种力量。
　　 山枣树是有刺的。我摘山枣的时候，山枣必会用刺扎我。一不小心，血蕾就会从被扎的指尖迅速冒出。那颜色和形状像是另一种山枣。现在我已经记不清那些痛感了，就算在当时，我也没把这些许疼痛放在心上。那时我的心思一会儿放在了那些亮晶晶粉嘟嘟的山枣上，一会儿又放在了父亲身上。我摘山枣时，父亲已钻进林子里砍柴去了，触目处，除秋阳下万千攒动的木叶，整片山野就只有我一个小小的人影。所以父亲的伐木声对我而言，就显得尤为重要。我非得要在父亲的伐木声中才能专心摘山枣。父亲的伐木声一停，一山寂静就把我弄得像只受惊的兔子，我弱小的心灵很快被一山寂静吞噬，一副惶然无主的样子。而我更担心父亲被寂静里的神秘怪物给偷偷撸走。于是我便站在高岗，昂然着脖子，脆怯怯地喊一声：爸爸——！若不听见父亲回答，我就一声比一声喊得凄急。直到父亲在山沟里答应了，我才将悬悬的一颗心安定下来，继续摘枣。等把一树山枣摘完，我又要喊一阵父亲。无人的林子，就在我与父亲的应答声中，度过一个懵懂而详和的晌午。
　　 山枣多渣少汁，即使熟透了，吃起来也有些涩。孩童时没什么吃的，这东西还算不错，若搁到现在，我可能不再喜欢吃了。现在山枣带给我回忆的，显然不是它的味道，而是附载它身上的一些温馨往事。那时的我对父亲是多么依恋和信任啊。仿佛我就是天风下万千木叶中的一枚，只有握在父亲的手心，才不会被吹得无影无踪。山野里那些岑静的晌午，现在想来，隐约透露无尽玄机，仿佛上帝特意把我与父亲单独置于那样的时空，让我们把浓浓的亲情渲染到极致。那时我太约七八岁吧。
　　 我记得从十岁起，我似乎开始有意挣脱父亲的怀抱，尝试着去独立闯荡，让勇敢、坚强等一些雄性词汇逐渐附满全身……
　　 等到现在，我再与父亲单独相对，彼此已平和得像旷野中两株默默相对的大树，再也找不到要把一颗心寄托在另一颗心之上的感觉了。我们都先后长大，并且逐渐变老，所有的感觉都趋入沉静而迟钝。我只有在与小儿戏耍时，才会复苏儿时的一些记忆。而一旦复苏儿时的记忆，我总会伤感得想哭。我多想时间能够倒流，让我对父亲一直有那种极度依恋的感情。但不行了，在家族的生命藤上，年迈枯萎的父亲已显得可有可无。这都是自然规律。我知道父亲走后，就该轮到我走了，就像一片片木叶脱离枝头，就像一只只葫芦脱离藤蔓。等到我走后，家族的生命藤就会由儿子和他的儿子演绎那些细腻的情感。只是不再是在瑶村的山野，道具也不再是那些山枣……
　　 ……现在，我还记得把满满一蓝子红红的山枣提回家时，母亲一脸的自豪和小妹一脸的惊羡。一家人吃着山枣，笑得那个开心。而我，奉献的喜悦，染红了腮梆。
　　
　　 三、黄豆
　　 黄豆种在东坡上。
　　 拱芽时的黄豆，胖胖的如初生的小子。但没过些时日，就纤纤弱弱的，如遭罪的丫头了。要说丫头，本是东坡的那些草，但草疯抢了豆苗的基肥，就以正主自居了。
　　 二月把黄豆种在东坡，三月去水田插秧，四月该返回东坡匡扶正义，重新确立豆苗的主人翁地位。
　　 “种豆南山下，草盛豆苗稀，晨起理荒秽，带月荷锄归。”陶氏的诗我是记得的。只不知当年陶氏锄草是几人，若是他一个人，那情景就未免显得太凄清了一点。一个人劳作是一件孤独的事情。
　　 我家锄草，总会一家大小都上。我在《四季农事》里说过这事。选个晴日，一家四口迎着初升的太阳，背着锄具，提着酒壶，早早来到东坡。
　　 东坡的草的确旺盛，如果不细察，根本感觉不到“豆苗稀”的样子，还以为一坡长的全是乱草呢。所以锄草是一个细活儿，下锄要十分小心，不然就连草带苗都给薅了。撑锄人一般是我父母，我和小妹只能跟在后面拾掇，将薅倒的草抓拢来，磕了草根上的泥巴，再将草放进土箩里。这时回头再看，才有“豆苗稀”的情景。这样一路向前，脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。所有的杂毛乱草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋，经阳光晒，原本已变得呆板灰白，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块人见人爱的蛋糕。
　　 在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一句两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子。劳动的我们这时心里就有说不出的甜蜜。
　　 休息时往坡上的草丛中一坐，由我和小妹斟上酒，母亲一杯，父亲一杯。父母喝酒的时候，我和小妹就在东坡上追逐，有时也捉捉蝴蝶蚱蜢什么的。
　　 但东坡的豆地其实太多，仿佛是在锄草的过程中，我与小妹就从童年到了少年。
　　 少年时锄草，撑锄的已换成我和小妹，拾草的则是父母。拾草的父母在身后还是喁喁私语，仿佛他们永远有聊不完的话题。但我和小妹都没有心思再听了。我和小妹各怀异心地锄着草，时不时就把苗给薅了，惹得父母在后面骂，骂我们的心给狼叼了，只剩躯壳一具。也许吧，要不然凭我们锄草的技艺，是不会这么频频出错的。
　　 小妹想什么，我不知道。而我呢，我是想我不能在这里锄一辈子草，陶氏的诗固然学过，但那时还体会不到他高妙的心境，再说陶氏也是出去走了一遭，才回来安心锄草的。我说什么也得出去走走。那时，坡上的阳光还是一样的烈，风还是那般的大，暑热和凉爽在身上交替时带来的快感也同以往一样。东坡新锄土地依然像刚出炉的蛋糕，东坡的豆苗依然在阳光和过风中露出欣欣然的样子。不同的是，湛蓝的天空突然就有大朵大朵的流云经过。这在以往，我是没有注意的。流云在天上似乎懒懒的不动，但它们的阴影却像鹏鸟的羽翼，在地上迅捷地穿移，经过东坡，往往不要几秒钟，然后翻山越岭，很快就看不见了……
　　 每一朵流云经过东坡时，我的心都有一阵莫名其妙地悸动；每一朵流云消失在天际时，我的心都有说不出的怅然。就在小妹扔了锄头嫁给一个城里人后，我也扔了锄头跑了。我跑到大城市去钻研奋斗，去安营扎寨。
　　 很多年过去了，东坡的豆苗还在，但锄草的只剩老父老母了。撑锄的有时是老父，老父感到吃力了，就换成老母。想起他们，我突然有种想流泪的感觉。我不知父母百年过后，东坡的那片豆地该怎么办？真的，多好的一片豆地，怎能扔下不管？