这几天，打开电脑，看到父亲的相片，想给父亲写点什么，不知从哪写起。慢慢来想，他生前几个平凡点滴的事儿，在我脑海也连成一片。我担心忘记，是应该写点了，以表达我对他老人家的思念。
　　 父亲是小个子，一米六二。他不识字，属解放前没文化人那类人呢。小时候及长大成人听说他过去的事极少。我的爷爷（我从来没见过也没叫过爷爷），是个在邻村做生猪买卖生意的，有自己的小运船，可谓有钱的农村商人，后来爷爷到了南洋（现叫新加波）生下父亲兄弟俩。父亲兄弟俩五六岁时，爷爷找了小老婆。听父亲说，因兄弟俩几次偷东西吃，不可教也，被他小老婆和爸爸遣送回老家——大概是在什么堂兄家寄养了。父亲十六岁时，因国民党到处抓壮丁――嘴里被国民党灌过肥皂水，东躲西藏，最终逃跑到隔壁村子里借住干活，并与母亲结婚成家。
　　 我们兄弟姐妹五人，我最小。父亲性格是个乐天派。他高兴时会边干活边唱歌——乱哼什么曲子。但脾气有时很坏也很怪——和我母亲吵架时会摔东西掀翻桌子。大孙子结婚时，他躲避起来，让人不可思议——也得罪人家。
　　 父亲三十多岁，被召集到外面参加过修筑铁路和机场建设，和一位同工女青年产生婚外恋——工地完工后，那女人怀孕回家生有一子，后来也没嫁，也没与她联系。这事我很晚才听说的，那时我母亲和吵过闹过，也无奈；以后我们兄弟姐妹不能说什么也淡忘了。
　　 父亲在生产队干农活——晒牛粪，那是生产队种植蘑菇用的。一天工分十分。我小时帮过晒，帮过挑，帮过称量。他个头小，力气不大，生产队里不要让他赚高工分的。到年底结账时，常常欠粮欠帐。经济生活很拮据，有时借别人东西过日子。
　　 那个年头是干过什么农活是集体行动的。按工分制计劳动报酬，父亲除了晒牛粪，还有农作物种槙、“双抢”等等。我读小学时也参加过集体的收割稻子。
　　 我记忆犹新，当年村里“农业学大寨”时，围海堤、筑农田那种“人有多大胆，地有多大产”，人山人海、红旗招展、歌声嘹亮的场面。
　　 农村搞“三自一包”时，我家有自己几块自留地。父亲种的芋头，挖回来煮咸粥，特别香甜好吃，我有时一下吃四碗，吃得肚子鼓鼓的才罢休。父亲从家里挑粪便到自留地要二里多路，那是农耕人、泥腿人必干活儿之一。要有体力呀，而且又臭又脏，我也挑过，干过。
　　 父亲是下海抓鱼虾蟹的能手，家里有捕鱼网、各种铁制钩叉的作业工具。不远处那片海滩是他用武之地，他大显神手，人们能看到一边赶海，一边哼着曲子，抓点鱼虾贝总比别人多。我小时，曾学到父亲教我抓蟹的招儿，如何发现蟹在泥滩上隐藏的踪迹。现在我可以想到当时抓到的惊喜！海鲜是家里常吃的菜。我高中二年在外住读，也是必带的菜——煮得咸一点，其间参杂点干菜，可以用到一星期，同舍同学也一同享受。
　　 我想念父亲，他让我完成到高中毕业的学历，也不反对继续复读高考。这在当时困难家境是多么不容易的事！我回味着他给子女那么多海鲜享用，还有他种的的芋头——做成可口的粥，父亲没让我们饥饿过。
　　 我想念那片常去玩游的海滩沙滩，那里有我小时抓鱼抓蟹钓虾被剌激的记忆天地——现在已被开发征用——移山倒海，填平，建工厂，建深水港什么的——至今还是一块闲地，有一个糖厂开始“冒烟了。
　　 我记忆中的父亲身体很健康。从年轻到壮年没有生大病。平安就是福。四五十岁的父亲，我经常帮他踩背。爬到床上，手抓床杆，父亲已躺下“乖乖”让我按顺序、有轻重地踩背。因为只有这样，干活身上的筋骨酸疼才会得到放松。岁月匆匆，我也进入那时父亲的年轮。
　　 父亲还经常服用一种止痛片，他说只有每天早晨服用一粒，身上筋骨酸疼才会得到缓解。长期服用，当成“鸦片”，我问过医生，他们说：长期吃用这种药，肠胃已形成一层保护膜，没关系吧。子女反对他服用，他不听劝，说：“我吃这么长时间，有什么病吗？不吃筋骨会酸疼”。
　　 但没有得过大病、毛病的人，一旦有病就不得了，我常听到有别人这样说。
　　 父亲与母亲生活在一起，这样有个相互照顾。但母亲1992年去世后，父亲一个独居，他不愿和子女听吃住在一起，子女中也有讨厌老人的时候。他一个人生活在亲戚多余的老房子里。我从1983年入伍当兵，1998年调本地武装部工作，2004年转业到机关工作。我周末才经常从五十里外回家看看老父亲。他对我回家看看他，每次都非常高兴。
　　 “我那个当兵的回来看我啦！”，听村里熟人说，父亲逢人会经常这样夸我。我确实感到父亲对我的依念，对我的特别有感情——这不是每次给他带点他喜欢吃的东西，不是给他的几个钱，更重要的是老人会遇到孤独和寂寞，他要子女和他聊天谈心，要精神慰藉！
　　 每一次回来看父亲，我与他促膝谈心，我与他紧握着手，有时会拥抱着他——我完全能举抱起我的父亲！因为他瘦小。
　　 父亲的生活就是做饭，吃饭，睡觉，听听收音机，看看电视——当然最爱看本地的古戏子。他也爱看如《西游记》的孙悟空的表演，高兴得直叫，像三岁小孩。有时到大哥家看电视，孙子不懂事与他争电视看，不让他看古戏子，他会发脾气，耍“娇气”——骂娘走人。
　　 父亲出门主要是到附近老人场所活动活动，有时打打纸牌，视力还很好——五十米外能认准我。他经常在村社那棵百年枫树下——祖庙外坐聊。有时下海抓点小鱼类的东西卖点钱。
　　 年纪大了，他的做饭很成问题。近二十年了都用柴火烧的。他的房间角落堆满各样干柴，够用半年的，他还要去寻找柴火。他不会使用煤电做饭菜。我曾几次买了电饭锅等日用电器，手把手教他，做熟饭菜，水烧开。他当面说会了，等我下次回来看，电饭锅被洗干净又闲置起来，他干脆说：“还是柴火习惯好了！”。他只学会用电烧开水。这些人类科学文明成果，对他来说是不会享用的。但也担心煤电失火安全问题。有时我真的很生气：老了，让他习惯吧。
　　 父亲于2011年上半年开始生病了。下体皮肤发炎，也许年纪大了，卫生习惯不太好，不注意，时常尿湿裤子。我们兄弟三人轮流帮他换洗衣服，带他看医生，交代并督促按时服药，帮他涂药。半个月后，父亲下体皮肤发炎治愈了，但尿湿还是会发生。半年后，他便不通——便秘了，已三四天了。我们兄弟抓紧带他上市医院看病。医生诊完说“老人病，高血压170，便秘。开些药吃看看，通通便，一星期后，没有好转来住院治疗。”我们听医生的话就回家了。他平常血压正常，不知什么原因会那么高。父亲就是这一次才到了我的家——看到我的房子。我三番五次叫父亲和我一起住，他不肯定；说过一阵吧。叫他来住玩几天，也‘婉言拒绝"。他老封建，怕在外出事，因我母亲是这样的。再说村里生活习惯了，城镇里呆上哪怕才几天，如没一些老伴，老人很不自在，我是知道的。
　　 父亲看病回家让他按时服药。帮他通肠，有时拉一些出来，有时拉出来是灌注进去的药水。一天有时通三次。父亲八十多了，饮食不注意，爱吃零食，如饼干类东西，这可能是引起胃肠上火产生的。
　　 父亲只能喝点粥汤，鱼肉汤，后来连米汤也不想吃。我想：五谷不吃，大去日子不远了。我们开始做他的工作，叫他住院治疗。多次耐心说服，他都不肯去住院，他说没用了，吃药不就行了。突然有一天上午，他急匆匆地喊“赶快去住院！”
　　 我们立马带他去住院。我们兄弟轮流照顾他。他挂瓶、服药，喝点补汤，米水难进了。打点滴他很不自在，有时上厕所，晚上我困顿的时候，竟想直去，也不说一下，他针手都流点血了。
　　 但住院不到三天就吵着要回家。那天下午，他指着边上桌角叱骂我：“你不拉我回家，我就撞死在桌角给你看！”住院一个星期，医生说要出院也可以，病情有好转了。我们就带父亲回家了。
　　 父亲的病情虽然好点。我们兄弟像对小孩一样的换洗他的衣裤。也仍然吃不下饭，只喝点汤了；吃点米饭进去，也吐出来。他的脚开始出现浮肿。“我想真的老了，五脏六腑综合症一并来了。”
　　 我曾在趴在他的耳朵说，不吃会没命的。我知道这些话是没用的。
　　 2012年5月31日下午，我在单位接到二哥的电话，父亲快不行了。我在单位交代给科室手头未竟工作，匆忙驱车回家。担心像我母亲去世前，我从部队赶回也没能看她最后一面！
　　 我一到家，我立扑在父亲身上：“阿爸！阿爸！阿爸！”我真的能看到最后那一面了！
　　 父亲走了，走了，我没有眼泪，内心只是一阵阵苦痛。他享年88岁。
　　 我常想，父母用心血养育了我们子女，我们给父母什么呢？！
　　 父亲，您生前我没有好好给您照过相，那次回家我用手机给您与孙子合个影，当我打开电脑，每次到看到您时，我有很多话对您说——
　　 父亲您本来应该更多长寿些，多享点清福，但不能够，在儿子心里，老想没能很好照顾和孝顺他老人家，我一直有不安和愧疚之感。
　　 今天如有所谓天堂，愿您和母亲在天堂一起永远地幸福快乐！