我又一次在这条熟悉且又有些陌生的乡村小路上踽踽独行了，萧瑟的风，吹着我凌乱的头发，看到路旁路牌上的两个楷体大字：“建安”我点点头，对自己说，准备到家了。
　　 大概离村庄还有一千多米的时候，早些年用来灌溉庄稼的一条大水沟里突然冲出一个人来，远远就与我打招呼：“老四，你回来了！”声音里充满了惊喜……
　　
　　 一、愚昧的观念
　　 远远就与我打招呼的人，其实，与我没有任何亲戚关系，给我的印象犹如脚下的乡村小路，熟悉且又有几分陌生。她脸上之所以流露出惊喜的神情，只因我的出现恰好是她需要帮忙的时候。
　　 这不？如我意想中的一样，和我打完招呼，她立即指着大水沟里一个背风的地方，对我说：“老四，我今天在地里拾得一个背篓的玉米，背不动，你帮我背回家，行么？”我除了点头答应，似乎再也没有别的选择了。
　　 一背篓的玉米，大约一百多斤，饶是我体格健壮，背起来步行时仍感到有些吃力。更不用说她一个六十多岁的老人了。
　　 她慢慢跟在我身后，絮絮叨叨地说：“老四啊，还是你这种多读点书的人好，特别懂事；我家三儿他们比你差多了……他们一天到晚拿几百、几千块钱去赌……我身体不好，想问他们要些钱看看病，像要了他们的命一样，都绷着脸不给钱给我……我只能一天到晚到地里拾人家落下的玉米，拿回家晒干卖了，换要些钱看病、买药……想想，我这一辈子命好苦啊！”我谦逊地笑了笑，没有说什么。
　　 也不想说些什么。因为，正是在脚下的这条乡村小路上，我曾被她说得一文不值。我早些年背着米去异乡求学，路过她家地头的时候，她指着我的背影对她两个儿子说道：“读书多有什么用！这种年头，读完大学后国家又不分配工作，也做不得什么大官，还不如小学一毕业就在家种田种地实在！”语气中的嘲弄与不屑，即便十几年过去了，我仍记得一清二楚。
　　 我虽不至于要与她这么一个老妪斤斤计较，但心里总有些悲哀——村庄里像她这样晚年凄凉的老人实在太多了。大冷天的，曲折的小路上又出现了数个老人的身影，她们棉衣破旧，或背着背篓，或背着麻袋，脚步踉踉跄跄，仿佛随时都会倒下。全是我认识的人。
　　 她们见到我后，都激动起来了，一个个像受了莫大委屈的小孩子忽然见到家长似的，簇拥着我，向我诉说她们的孩子如何如何的不孝，以及媳妇如何如何的狠毒。个别老人竟拉住了我的手，呜咽着说：“老四，你说世界上怎么会有这种人啊？他们去别人的家里打麻将到三更半夜才回来，输了钱，尽拿我一个老人家出气……”
　　 “老四，你懂的道理多，你有空去我家里帮我说说我那两个儿子几句……上个星期我头疼得厉害，想问他们要些钱去村里卫生所买点药，他们一分钱都不给我，还一天到晚的打我，骂我是个老不死的东西……”一个老人说。她皱纹密布的额头上隐隐有些淤青。
　　 我还没来得及说什么，一个眼眶深凹的老人插嘴问我：“老四啊，像我们这样子女都不想养的老人能不能进养老院？”一时间，我感觉自己头大如斗了。
　　 这些老人固然有这样或那样的不幸，但所有的不幸多少也与他们落后、愚昧的观念有关。他们骨子里重男轻女的思想严重，早些年时他们将儿子宠上了天，却把女儿骂得猪狗不如，以至女儿嫁了人后再也不回娘家一趟。更为要紧的是，这些老人重男轻女的做法还造成了严重的恶果，他们不仅宠出了飞扬跋扈的儿子，还害得女儿目不识丁，最后只能嫁去边远的山区。另外，有些老人自国家实行不包分配工作的政策后认为读书没多大用处，所以，他们的孩子读完小学就在家里种田种地了。发家致富后他们孩子的精神世界却极度空虚，于是，赌博成了唯一的乐趣。家业一赌二穷三白，这些没有养老退休金等福利待遇的农村老人晚年自然好不到哪里去。
　　 都说穷则变通。可是，这些老人的变通之法，几乎令人怒火中烧，他们常常在田地里、村里干些“顺手牵羊”的事，使得原本很是同情他们的村民脸上换成鄙夷的神色。
　　 究竟是时代造成的悲剧？还是人为造成的悲剧？我想了大半天，也想不出个所以然来，倒是沉重的背篓在肩头勒出的痛感一直提醒着我：自己其实只是一个漂泊异乡的打工仔！老人们喜欢向我诉苦，无非是因为我肯献出一双耳朵，舍得几分力气罢了。
　　 意识到自己只是一个打工仔后，我忽然发现暮色已苍茫，天空竟飘起了细雨，村庄、炊烟、小河、树林、原野、远山在暮色中在细雨里，连成一片，迷迷濛濛，宛若一幅淡淡的水墨画，在我眼前缓缓展开……
　　
　　 二、父亲酿的玉米酒
　　 我替老人把玉米背到她家屋檐下，放好，回到家里，天已经黑了。哥、嫂还在城里打工，母亲替他们照看孩子，家中只有我与父亲。我淘米，准备做饭，父亲搓着双手，有些埋怨地跟我说道：“四儿，你每年都是搭班车回家过年，会有人笑话你的……你看隔壁家的K哥，他开小车回来过年！”
　　 “你为什么就不能看开一些？”我脸一黑，眼中几乎喷出火花来了。心里却微微感伤——眼前的人，如果不是我的父亲，我大可不必理会他什么。
　　 “我……是……怕有人笑话你……”父亲顿时支支吾吾起来，大概见我脸色有些阴沉，他立即岔开话题，说：“四儿，你先慢慢煮饭，我去帮你温一壶酒。我上个月酿的玉米酒，蛮好喝的。”
　　 我望着父亲有些佝偻的背影，心情甚是复杂。想来父亲永远不知道，我并不怎么爱喝他酿的玉米酒。我其实只是喜欢看他眉开眼笑的样子。哥、嫂因为父亲过于好面子及依赖性太重等缘故，一向都不大瞧得起父亲，但哥哥又很喜欢喝父亲酿的玉米酒，这让父亲颇为自豪，以至经常在我们兄弟面前眉开眼笑地嚷：“你们总说我没有什么本事……你们看看，年前我都已经酿好玉米酒等你们了，你们每次回来过年基本不用花钱买酒……”这时哥哥总会撇撇嘴对父亲说，没有你酿的玉米酒，饭同样吃得下。一旁的我只是笑笑，任凭父亲陶醉于他所谓的功劳。偶尔我也在心里想，看人笑总比看人哭好多了。
　　 “唉！”我轻轻叹了口气，想把凌乱的思绪整理一下，不料，越整理越凌乱，只好索性不管了，埋头煮菜。
　　 7点多钟，父子二人开始吃晚饭。父亲扒完两碗米饭，喝了杯酒，独自一人到堂屋里看电视。我一个人在厨房里慢慢吃晚饭，斟了一杯酒放在饭桌上，就把壶里的酒倒回坛里，封好。
　　 抿一口酒，颇苦，把杯放下。吃菜。但先前那口酒的苦味，使我意念回转，幽然消神。
　　 因为厨房的门对着堂屋，我只要一回头，就可以很清楚地看到我放行李包的那个角落。当我心神恍惚时，堂屋里电视机的声音突然变大了，我一惊，下意识的扭头望进堂屋，立即发现父亲的“阴谋”了，他蹑手蹑脚地走近我的行李包，竖着耳朵，慢慢拉开行李包的拉链，从里面掏出三、四包香烟装进他的衣兜后，先是把行李包的拉链拉好，再慢慢回到电视机前的沙发上。暗暗得意，以为自己干得神不知鬼不觉。
　　 可惜了！这老头子“聪明反被聪明误”，如果他不把电视机的声音放大的话，我怎会扭头望进堂屋？怎能亲眼目睹他蹑手蹑脚偷烟的一幕？并不是我不舍得买烟给父亲，而是早些年买烟给了他后他经常拿12块钱的烟到商店里换5块钱的烟。用他的话讲，一包换两包特别值。后来我买5块钱的烟给他，他总嫌不如村里商店卖的好抽。我恼了，干脆什么烟都不买给他。只给些钱给他做生活费。
　　 喜好小赌的父亲一向舍不得花钱买烟，见我脾气好，加上知道我每次回家都会买些充当“门面”的烟，他便绞尽脑汁的“偷”我的烟了。他摸准了我的脉，知道我不当场抓得人烟俱获的话，过后绝不说他什么。
　　 以往“阴谋”得逞后父亲总是匆匆逃离现场，这次自然也不例外，他一边关掉电视机，一边朝着厨房方向说道：“四儿，你慢慢喝酒……没有什么电视节目是比较好看的，我出去玩一下了……啊！”最后一个“啊”字是在堂屋外面说的，足见老头子“做贼心虚”了。
　　 我摇摇头，端起酒杯抿了一小口酒，只觉五味俱全，就像父亲给我的回忆一样，充满酸、甜、苦、辣、咸，始终没有缺少哪种味道……夜深，酒尽。我却在一片寂静里觉得，父亲如酒，五味遍尝的人生才是完整的人生……
　　
　　 三、老屋阁楼上听冷雨
　　 尽管新宅有几个房间，我还是喜欢在老屋的阁楼上过夜。因为阁楼上有两个大木箱，它们装着我初中、高中、大专的部分课本，以及一些课外书，报纸。我习惯睡前看一会书。
　　 但这一夜，我显然看不成书了。黄昏时分的细雨，到了夜里，竟成了淅沥沥的小雨。屋顶上，一股股的细流沿着瓦槽滑到屋檐，潺潺泻到地面，真个天潮潮地湿湿的了。
　　 时节寒冬，雨当然是冷的。淅沥沥的冷雨，时稠时稀，落在鳞鳞且陈旧的瓦片上发出“沙沙”的声音，像千万头蚕在吞噬桑叶，又似一段很有韵律的音乐。沙沙……刷刷……沙沙……雨声柔婉且亲切，听着，听着，心里似乎也有些湿了。尤其厚实的手掌触及床沿一刻，闻着泥墙散发出的土味，顿感诸多尘封的往事纷至沓来，直扑心头。
　　 从一个谜语说起，“千条线，万条线；掉到水里，看不见。”在童年的记忆里，谜底自然无疑是雨。但雨真是线状的么？是的！童年的我、妹妹，及邻居家的孩子们，自然不会想到疏雨滴梧桐或骤雨打荷叶是怎样的一幅画面。只有过一次例外，一个小男孩刚刚说完雨像黄豆，就被我们群起攻之了，我们对他嚷道：“你说雨像黄豆，你去河里捞一颗给我们看看！”在小男孩被弄得满脸通红后，我们仍不肯善罢甘休，半推半拉着他，去他家里找他父母讨个说法，结果被他父亲抄起扫帚扫出家门。
　　 “这就是我们童年的一次印记啊！”我心想着，两根手指轻轻敲着床沿，闭上眼睛，恍惚中耳畔竟似回荡着妹妹童年稚嫩、清脆的声音：“二哥，你说我们一会去学校会不会挨迟到？”睁开眼后，妹妹的声音消失了，略略抬头，只见灰褐色的屋顶隐隐泛着湿湿的流光。那深一脚浅一脚走过的童年，愁肠百结的少年时代，回想起来，心头不觉多了几分惆怅。
　　 或者说，几分愧疚。当我从唐诗宋词里知道雨是千姿百态的时候，我的眼眸开始染上一抹忧郁的色彩。记得是高一暑假，有一天雨下得特别大，父子二人倚在门边，望着门外的倾盆大雨，父亲忽然眉头紧蹙，一个劲地埋怨我：“四儿，就是因为你读高中，不肯在家耕田种地，我们家里才盖不起楼房！你还害得你哥讨不到老婆！你看，这老瓦房下雨天到处漏水，谁肯嫁给你哥？你说说啊！”在一片哗啦啦的风雨声中，父亲低声说的话却能一字不漏的传进我的耳里。我嘴唇动了几下，但什么话都说不出来，只觉自己委屈极了。后来我一个人跑到阁楼上，呆了一个下午，倒不是为赋新词强说愁，而是真个识尽了愁的滋味。父亲的埋怨，破旧的老屋，故乡的雨天，无不使我忧郁，甚至憎恨。
　　 待我可以从容面对故乡的雨天，已是建了新宅后的事情。依旧是个雨天，父子二人倚在新宅门边，还散发着油漆味的门边，望着滂沱大雨，父子二人很是高兴，不约而同地说，这场大雨下得真及时！
　　 连续大旱了两个多月，田地里的庄稼奄奄一息，一场大雨突至，简直就是一种福泽。我有什么理由憎恨故乡的雨么？没有！
　　 我应该为早年对于父亲、老屋及雨天的憎恨而愧疚吗？应该！毕竟，我早些年所憎恨的东西，叫作贫穷。与父亲、老屋、雨天无关。
　　 “四儿，夜里冷，你多拿一床被子盖在身上……”父亲沙哑的声音从新宅里传出来，穿过雨帘，一字不漏的落在老屋的阁楼上，我又一次听得清清楚楚，侧身，看看手机屏幕上的时间，已是凌晨两点多钟了……
　　
　　 四、亲不亲，故乡人
　　 几乎听了一夜的雨。
　　 次晨醒来，还没起床，就已听到大表哥在楼下大声嚷道：“老四，快点起床！到我家里帮我杀年猪！”他的嗓门还真不是一般的大，竟把左邻右舍的狗惹得狂吠不止。
　　 我出了门，才知道雨已停了，空气甚是清新，原野经过一夜小雨的滋润后更显得绿意盎然。在去大表哥家的路上，大表哥一直走在我前面，我望着他的背影时，心里泛起一种怪怪的感觉——若论年纪的话，这个大表哥足以当我的父亲，他儿子只比我小七个月。除了哥哥，我小时候最害怕的人就是他这个大表哥。却不料，长大后我最喜欢亲近的人也是他这个大表哥。可惜我无从得知，这大表哥每次与我喝酒喝得面红耳赤，勾肩搭背时心里是否有过一番感慨？想当年，拖着两条青油油鼻涕的我没少被他呵斥：“你不把鼻涕弄干净，休想拿我家的碗吃饭！”
　　 “啪——嘣……”几个顽童放的鞭炮爆炸声，将我思绪拉回现实。我抬起头来，才发觉自己距离大表哥甚远，当我赶到他家院子里时，肥大的年猪已被几个人抬放在一条长凳上，嗷嗷叫个不停，只见一人手执尖刀，往猪的颈子下一捅，真个白刀子进红刀子出了，接着，一阵欢呼，小孩子满院子跑，几只狗互相追逐、嬉戏，宰杀年猪的人憨厚地搓着双手，笑着接受众人的称赞，这时我就被大表哥安排烧开水，生火煮大锅饭。