我是一个地地道道的乡下女人，是命运让我与土地结亲。几亩薄田度日，农忙时甘洒一身汗水。春天播下希望，看到小苗出芽，虽然年年观赏一个个小生命破土而出时的壮美，每一次细读时，我的心儿依然次次陶醉……
　　 日子静静流淌，淡淡地品着自己收获的粗茶淡饭香，不经意间自己的青春也播进了一茬一茬的农田，先是春的嫩绿，夏的葱茏，秋的金黄……
　　 最初的我曾憎恨土地，刚刚高中毕业的自己，在生产队上拉粪车，两人一车，自己装，然后卸在被耕犁过的土地里。矮个七十岁的老母亲与我一组，不忍心让她受颠簸之苦，我自己快步去追赶他们，到各户猪圈跟前去装粪。没人扶着小推车，我想法子把车辕条架好。急急忙忙装满，然后着急忙慌地去追前头的行家犁手们。一步拉下，却原来拼了全力去追，也很难如愿。于是，我卸车时，永远是车辙深陷的地方。
　　 衣服湿透了，头发粘在了脸上，心口处累得心儿快承受不了了。当最后一车在他人的相帮下终于卸车时，我好像要虚脱了般。望一眼我衰老的母亲，几多心痛，几多不甘。不想步着母亲的老路，终生跳不出农门，发誓重回校门，再一次圆一回大学梦。
　　 迎接我入校的是李主任，听他讲述着我在他心中的印象:“你呀！太偏科了，语文在全校第一，数学倒数第一。假如还是这样，我看高考无望。”不服，在蹲一年学校冷板凳。结果是一败涂地。
　　 这时，土地承包到户。真正有了农闲农忙。草编赚钱，趁母亲健在，每一次到县城外贸去交货，次次买回营养品给我的母亲。我生怕等我成家立业时，她已不在，难酬我尽孝之心。虽每次抱怨，我心已决，为家为亲，也为我的业余爱好，没攒下过多私房钱。
　　 离开校门，最大的难题是待嫁。一天母亲说:“你嫂的姐姐给你说了一门亲，家庭条件很殷实，那个小子开拖拉机拉水磨石，挺能挣钱。”我一听，气儿也不知打从哪儿来的:“什么才出校门儿就说的什么婆家呀！一听婆婆就烦！”刚说完，母亲的泪水就出来了:“你以为你还小呀？我知道你心大，想嫁一个有文化的正式工。还成天晚上学大学的东西，哪有那么多好事儿呀？”当时，我被母亲吓得不知所措:“娘，俺先说好了，只偷偷看一眼，不沾就拉倒！”
　　 那天是四月二十八庙会，我用小推车推着母亲步行八里，到城关庙会上偷偷相亲。这一看不要紧，那个高个子瘦条条的小伙子，一眼就相中了我。而我眼睛近视，根本也没用心细瞧。
　　 回到家，母亲问我怎么样，我不耐烦的回道:“不沾！”母亲又是眼泪涟涟:“你这丫头咋不知好歹呀？你娘都这把年纪了，有今天就不知有明儿的，趁活着，得把你的终身大事，打发得妥妥贴贴的，也算了了俺一桩大心愿。”听母亲说这话，我哭了好久……
　　 小伙子是邻村的，我一脸娇羞由媒人带着来到他家。没想到一位熟悉的女同学一下抱住了我:“哈哈！我一猜就是你和俺小叔叔相亲了！没想到吧？以后你的辈分压着俺了！”说完，极度夸张地牵着我的手进屋落座。一大桌热菜凉菜已然摆好，他的两个嫂嫂和姐姐做陪，东拉西扯地闲聊用餐。
　　 当把屋子收拾好，小伙子跟我两个单独交谈时，我才知道，他认识我，并曾在一个班学习过。我却对他无半点印象，但他模样还行，健谈热情，婚事就稀里糊涂算是订下来了。
　　 接下来的是，他隔些时日就到我家来看我。一日我在邻居家闲玩，突然母亲来找我:“快点打扮一下子，那个小子来咱家了。”我一听，恨不能钻进地缝去，这种感觉很无奈。
　　 我硬着头皮回到家，掩饰了自己的不快。就拿起草编活儿，边手指轻舞边说些咸淡话儿。只听他说:“别干这活了，你一天才挣三四块钱，还紧轱辘慢趴的，我拉一次水磨石，就挣七十块。”我心里正格逆着他呢，听他这么说，我没好气儿地说:“你挣得再多，也是你自己的事儿，我不稀罕。“觉得过火了，就冲他一笑而过。
　　 第二次他来我家时，是十月二十八庙会的头一天。他带来了五十块钱，让我去他家吃饭后，再结伴去赶庙会。这一次来，还带来了一份结婚证书。我死活不接，一直在质问他:“结婚证，我没到现场，不算数！”他卖乖道:“我大哥在乡机械厂，有门路。”面对一纸婚书，从此我便绝望，暗然神殇。
　　 收音机成了我的最爱，指裹着玉米皮，轻舞跳跃，耳边倾听着曹山张钧瑛等播诵的广播剧中，童自荣，李梓，尚华，乔臻等配音演员配音的外国译制片，渡日如年……
　　 由于长时间心情低落，嗓子眼那儿宛如贴上了一块永远咳不出来的痰，心死如灰，满脸忧怨，一晃就是两年。
　　 这时的母亲，唯唯诺诺，我少言寡语，也不待见吃饭了。二十八庙会到了，另一位媒人来我家，找我去他家做客，再不想去也是枉然。五十元变成了一百元，我死活不接。生怕一接，就把自己的一生和那个人栓到一块儿了。
　　 一路无奈，却违心地与媒人唠嗑。来到他家，又是一桌丰盛的菜肴，从他家回来，我不再会笑了。母亲也不愿理我了，像自己做错了事儿，央求一帮草编的女伴们来我家陪我。等母亲出去了，她们偷偷地问我:“姑姑，姑姑，那个人不错了，你咋还不愿意呀？过了这村儿就没这店儿了。细细想想，咱有什么可以炫耀的地儿呢？”我说不出口，只摇头。
　　 进了十一月时，媒人前来商议结婚事宜。母亲当着媒人的面说:“她姐，我看还是把婚退了吧！我不想以后俺闺女过得不舒心。”媒人一听，跳起脚来:“哦！早干嘛去啦！等人家提出结婚了，才放个屁儿！”我们还是亲戚，她就口出不逊。没等母亲再说话，她就疯狂地奔出屋门，一边吆喝着骂出去了。
　　 她的一大萝筐脏话，我不去追究，只感到，心里从此敞亮了！那个冬日，我才真正感到来自母亲的暖……
　　 我长得并不漂亮，退婚后的我，把发烫成长长的一头飘逸的卷发。戴个小眼镜，拍出来的照片，笑容憨憨地，一看就嫣然一个单纯可爱的傻姑娘。
　　 这其间，我订阅了文学刊物，并参加了河北刊大的学习。所以书一到村大队，广播员就在大喇叭上不厌其烦地喊着我的名字去拿书。四千人口的村子，也只有我一人订阅着《散文》和《小说选刊》之类的文学杂志，并报了摇篮文学创作辅导班的学习。
　　 每天和伙伴们，在我家大门前的树荫下，与邻居们一块编织，聊天儿。那些抱孩子的嫂子和辈分小的侄子媳妇们，她们真的很喜欢我。因为每家地里收花生和掰棒子的活，只要谁招呼一声，我都会义不容辞。所以在家做姑娘时，结交了好多位忘年交的知己。
　　 我喜欢唱歌，一边干活儿时，收音机里，每周一歌总是我先学会了再教她们唱，成天乐呵呵，神采飞扬着。母亲不忍破坏这个气氛，每每拒绝了上门提亲的媒人们。这时，我的一位邻居嫂子，在省二院认识了一位石家庄的娟姐。我们几次交集中，她非常喜欢我的文才和字体，意欲让我到一位出版社编辑家里做保姆，并替那位编辑抄写稿件，另外重付稿酬。我当然高兴，一是我可以在老师家完成我的自学科目，同时远离婚姻大事儿。
　　 有一天，大方美丽的文娟姐开车来接我。她皮肤白嫩，一头波浪卷发，端庄秀美，说话时，温柔细腻，一口纯正的普通话。见到我的母亲说明来意，母亲一见这架式，自己的姑娘去干伺候人的活儿，哭着说:“俺这闺女长这么大，从没摸过锅头台子，如今去给人家当媚缝（音，保姆之意），长短不沾！”只见文娟姐把目光转向我，可备不住俺娘她哭。母女连心，只要她一哭，我的心就柔软地发颤。无奈，我依了母亲的心愿。文娟姐气得脸色都变了，临走甩给我一句狠话:“你都听大妈的，我看你一辈子都没出息，得一辈子窝在这乡下了！”娟姐气急败坏，说完发动车子，走了。从那会儿一别，就再没交集。
　　 伙伴们和邻居们一个个替我惋惜，我并不后悔。那一年我二十三岁，青春浪漫。白天与乡邻为伍，当暮色将临，我独自一人在我家房后的田间小路上望月散步，畅想着自己的未来，总觉得冥冥之中有一位白马王子，一定也如我一样，爱好文学，婚后的我们，一起携手走遍祖国的大好河山，然后各写自己的游记。
　　 畅想往往是想入非非，走进我生活的人，却是一位瘦高个子的比我还小两岁的草根诗人，我开始恋爱了。
　　 夏日的一天，我到乡政府去玩，文化站的小王把我带到团支部书记小李的办公室。“哈哈！你来的正好！好消息告诉你，我当上爸爸了！给我祝福吧！”看着小李兴奋的得瑟，我也高兴地说:“祝贺！祝贺！赶明为我的，是姑娘还是小子啊？”小王说:“你看他那高兴劲儿，也该猜出七七八八的呀！”“哈哈！一准儿是小子了！赶明买礼物送他！”
　　 笑过之后，他们两个变得严肃起来。小王是我的老同学，深知我酷爱文学，文化馆百灵鸟征稿时，她都会下到村子里去找我组稿。小李也喜欢文学，弄一油印的团报，所以我们都很熟悉。看他们用异样的目光看我，我心里发毛，诺诺地问:“两位今天挺严肃的。有何事但说无妨。”
　　 小王突然嫣然一笑说:”别嘣洋词儿了！昨天我去乡中，发现你的白马王子就在那里教学。”小王喜欢文艺，在文化馆舞蹈组，而老公当时在创作组。“你们两个都喜欢创作，给你俩个介绍认识呗！”
　　 小李说:”我也认识他，他是我的小学弟，很单纯可爱的！”听他们如此说，我点头答应。
　　 到了周末晚上，月色朦胧，我们一家人，坐在院子里吃过晚饭正唠嗑纳凉。突然大门哪里有一个陌生男子的声音在问道:”这是蓉儿家吗？”我一听怪了，肯定是那位老师自己找上门来了。心“怦怦”乱跳，赶紧站起来打招呼让座。暮色中，看不清他长得啥样儿，心却慌乱甜蜜着……
　　 我递给他一把板凳，落座后，家人们客气地和他聊了两句，只见他说:“其实我是来送书的，文化站的小王说，蓉儿也喜欢写作，特来见识一下。”话出口带着几分腼腆，一看就知处世不深。他把书递到我手中，在递书时，我们的手指碰到了，电流急速传遍全身。这是什么样的感觉，乖乖，人还没看清楚哩！后来我想清楚了，自己爱文字，一听他和自己有共同爱好，一听钟情了。
　　 我送他出来，在我家大门外，月光漏下的树影里，他手扶着自行车车把，将自己屁股坐在自行车座上，腿叉着地与我侃侃而谈，谈文学创作，谈他的家庭。“我首先说明一下，我的家不宽裕，望你有个心理准备。要不今晚月光融融，我们到田间路上走走吧？互相了解一下呗！”当时的我出奇地色胆包天，居然欣喜地答应了！
　　 我家紧靠着农田，折转身，我们来到幽静的田间小路上。月光如水，田野里草虫儿合奏着小夜曲，一个身穿湖蓝色连衣裙的我，款款随着那个手扶自行车的人，边走边聊。
　　 他来这个中学之前，是在县文化馆的创作组，在哪里他认识了小蓝。后来听说这个学校招老师，他就前来考试，结果以第一名的成绩被录取了。说完，不经意又把话题扯到他的家庭上来:“我有一弟，还有父亲。家庭条件不行。”只听我说:“家庭条件，不是衡量一个人的标准。只要有一双勤劳的双手，就会创造财富。”就因为我的这句话，拉开了我以后艰难生活的序幕……
　　 接下来的日子，野外散步，成了我们两个人的习惯。他说他也考过两次大学，由于在学校就瞎写诗歌，偏科，又加上家中无人做饭，经常迟到。老师开头罚站，后来见他几乎天天迟到，老师找他座谈，了解到他娘，早早不在人世时，老师忍不住眼睛湿润了。“她到我家去过多次，每次都带去营养品，然后央求俺爹，让俺去住校，并申请了助学金。”听完，一种痛惜由然而生，我与他比，简直是幸运儿了。我的母亲在吃上，从没让我饿过一顿，一个家庭没有女人打理会是什么样子？
　　 母亲见这个清瘦高挑的腼腆小伙子，老来我家，早就明白是咋回事了。有一天我们娘俩谈心，我告诉了他家的情况后，母亲说:“我不同意！先给你说好了，没有婆婆的人家不嫁！”
　　 “他也不愿意没有娘疼啊！这不是他的错，他够可怜了。”说完我哭了。
　　 母亲耐着性给我讲，一家三条光棍，你嫁过去就得爬锅爬灶的，不干活儿让人笑话咱不懂事儿。过起生活来还有你不知道的难处，你是俺的老生子闺女，娘咋忍心让你去受那份罪。小伙子呢，我很待见，只是可惜了！听母亲说得有理，但我已深深爱上了那个人，割舍不了。那一晚，我失眠，深深体验了，什么叫牵挂，什么叫放不下？
　　 第二天晚上，我写了一篇洋洋洒洒的长信，绕道八里外的邮局去寄信，不几天，我也接到了他的一封情书。读时，我泪流满面。第二天，我找到二姐，与她哭诉我和他的事儿。二姐过去，曾与一位俺们村的王性小伙子相恋，两情相悦，终没能如愿。曾经美丽温柔的二姐，以死明志，家人及时发现，才得存活。多少忧怨？多少不甘？成天和老实巴脚的姐夫厮守后半生，没有爱情的家庭生活，我不敢想象。
　　 第二天，二姐带着最小的外甥女步行八里回了趟娘家，做通了母亲的工作。接下来的日子，母亲待他尤如亲儿般，晚饭总落在了我家。那时的我，沉浸在恋爱中，幸福着思念着……