於2001年7月27晚，阅读华模先生笔下的《我梦中那遥远的家》，（2001年2月9日《云南日报》）。其夫人带二女孩去一趟阔别曾经工作二十余年的边防营地。小孩回家转告父亲说老门口的香蕉没了，院垻里的芒果树毁了，片刻后，先生的心颤动不已。眼泪涌出来。情不自禁地润湿了眼眶。昔日和战友辛勤建起的营地是他当年遥远的边防。遥远的家，感慨万千，现在生活在一座美丽的旅游城市。有自己的别墅，自己的车，工作轻松愉快。然而，每当静下来的时候。就会想起那挂满水果的院落，青春年华与智慧甩落在那一片热土。部队已经精简整编，营房荒芜。往昔的汗水与欢笑如一帘幽梦！岁月被流水冲淡。梦中，还是时常闯入那阔别多年的营房。那简陋可爱的家。挥泪举笔写下《我梦中那遥远的家》。
　　
　　 偶尔间阅读此文，我百感交集。思绪万千。往事越上心头，心湖澎湃。潘美辰那一首《我想有个家》又随风回荡入耳：“虽然我不曾有幸福的家，可是我一样长大；谁都想有家，可是我没有她……”。男儿有泪不轻弹，情至深处人自伤。我无限惆怅含泪悲歌：“虽然我有家，可是我不得不离开她，痛别茅草房，游子思故乡……”。顷刻，故园的田野，小桥流水，炊烟落日，盘缠山道，稻草人的补丁衣服与佝偻的背影，卷入眼帘。把清明上河图冷落云霄！尤其乡亲们的黑脚板，深一脚浅一脚在泥泞中的挣扎声，弯扁担与瘦肩膀的摩擦声，烈日下泥人的喘气声，悠闲鸡鸣犬吠声，农妇撩衣喂奶声，土灶铁锅碰撞声，竹摇篮里“润土玄孙”饿哭声，娘们穿针引线衲鞋底声，爷们道古说今摇蒲扇声，屋檐蜘蛛织网声，庄稼汉猛举木瓢大口沽水声，老黄牛在烫泥浆中四脚朝天翻腾声，慈母在山道上执手送我远行泣泪叮嘱声…….滚滚涌来，直入耳朵注入心窝！无法平静。前辈的诗歌：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”不当来时又突入，活似热针般插入我枯燥的舌头！真是--无边哀怨声声至，不尽云烟滚滚来。怅望故土两行泪，痛忆乡邻一身孤。落叶犹怀树上影，游子当思故里情。举目常悲衡州雁，横笛长梦潇湘月。
　　
　　 忆往昔峥嵘岁月旧。翻阅《朱氏族谱》，先辈避乱而来。隐居衡阳离边三百余年，世代耕读，与世无争。祖辈在离边湾朱祠堂鸟筑巢一样搬来搬去，篱笆院落在上世纪五十年代大兴土木的口号中，随朱氏宗祠一并消逝，修为水库，无情的积水冲散离边湾朱氏一族。功名兴衰，化为水波荡漾！（在前年秋风飕瑟的日子，笔者曾在水库畅游后，触景生情即兴写过《离边朱氏宗祠记》凭吊）。自此后，朱氏一族无奈迫离，散于四方，水库洪波吞咽阡陌纵横，迁客骚人，学校祖业，祖宗牌匾，文物字画。真是离人千行泪，边客万户哀！爷爷，父亲，叔父寄篱在三个地方。父母牵着我大哥逃难似的搬到家门地主的屋檐，书香门第的家门地主一脉亦丢轿失马，几十口人都戴上纸做的高帽子被人宰割，用笤帚竹片追着批斗，那时候武力就是真理，无产可以有产，打死你承认是资本家就缓慢放手，冤枉与无辜二词莫非用在此年代最为合适，也许为政治运动而产生吧！历朝诸多特别政策，足以证明政权不良运动的悲哀。后来这家门地主几十口人满门流散，都脱掉鞋袜，所有书籍全被烧毁，庄园大门上斗大肃目的“仁孝传家”四字也被石灰涂淹，在阳光照耀下，活似皱皱巴巴的红薯渣贴在上面风吹雨淋，祖宗神位及朱子家训，光耀百年的金匾与名人字画都毁于一旦，堂上旧燕也远立门户，地下的老鼠亦不敢抛头露面，只有那无知的蜘蛛照旧纵横天下，争夺拐角张罗结网。岁月如滚滚流水，时局似滔滔波浪！尚志堂前，马鞍官轿尚在，小桥流水依然。人去屋空，隐晦潮湿，谈笑有鸿儒，往来无白丁的朱门贵族就如此崩溃瓦解。岁月如梭，沧桑轮回！
　　
　　 尔后，十八口烟灶在这里落户，物异人非，开辟新的生活。牙牙学语的哥哥经常在母亲面前痛哭流涕要回朱祠堂去，要回家，要去那里读书。母亲只好在月色下牵着他去水库边溜达，一切皆回不去了，老鼠打洞还要搬家。族谱上祠堂附近的参天古木，小桥流水，古道古井，古朴的明清建筑，宏伟庄严的祠堂，悠久的书院，天然的石头台阶，牛形山的鼻子，尽付流水，去不复还。凭物遥吊，宛如：“水里捞明月，云中抱彩虹，一声哀叹声，双泪落离边”！
　　
　　 我於七0年出生在这里，排行第六。不幸的是七三年父亲因胆结石动手术，住进西渡县人民医院，动过两次大手术。母亲为父亲的手术输过血，日夜操劳，积劳体虚。而父亲的病也是因长年的扁担生意。迎露水，闯黑夜。出没于土匪强盗窝。饿其体肤，劳其筋骨，肩跳脚磨，日积月累遂成的。做点小生意糊全家人的口，咋不积劳成疾呢？大概是七六年买下邻居的过道房，搬来时只有两间屋栖身，非常拥挤。本就困难的家境，又欠下一笔债。父亲不会农活，拖着病体奔走贩卖。于八五年不幸在富田乘客车出车祸，右脚脚背全部压碎，鲜血喷射，车轮胎上还夹着肉浆，当场昏倒，惨不忍睹。无奈又住进县人民医院，在魏建华医生的精心治疗下，躺在白被单上七月之久，脚部基本恢复。期间，我的书包也随我在医院半年时间，耳闻目睹人间不尽意外与痛苦，深深感悟医院白被单是：血泪，呻吟声，药品，抢救声与尸体余影的混合物！白色的墙壁，白色的病床，就是不简单。白口罩，白外套的大夫，用白手套在男女老少的肉体内切切补补，肉团切出来，鲜血输进去，缝缝补补，救死扶伤，刀口留下一道道伤痕。耳闻目睹一些病人换眼睛，割手脚，锯断后，还要掏钱请人埋葬，病人手术醒来后，他（她）身体上的另一部分已经埋了。真是人无千日好，花无百日红啊！无穷病魔与痛苦折腾芸芸众生。记得当年与父亲病床相近的一位四十来岁的石匠，因为在放炮作业中被石头炸飞，虽然捡回一条性命，而下身生殖器永远阳痿，一脸无奈地与我家父攀谈他的苦衷，当时我是偷听他们大人的窃窃私语，至今脑海中还浮现那可怜痛苦的表情，挥之不去。也许他现在不在人世了，而他那阳具亦作古多年，夫妻间连起码的摩擦都没有，应该是实足的悲哀啊！回忆这些，使我少年的心灵刻划一道道创伤。当父亲躺在白色手术台上要截肢的时候，相依为命的母亲苦苦哀求，声嘶力竭，呼天喊地，长跪不起，院长来了，主任来了，白衣天使已经准备得万事俱备，大家面面相嘘，束手无策，半途走出一位刚从医学院分下来的年轻手术医生，请求院长让他实习，把我父亲的脚交给他作手术，母亲如获救命草一样，拜倒在院长与年轻手术医生之中，就这样，一整天的艰辛手术，麻药，清洗，拼凑，组合，缝补，包扎，父亲的脚在风险中苟存。经过半年的医治，脚部基本恢复，并且长出脚指甲，奇迹诞生了，魏正华医生亦成名了，事过二十多年，也未曾拜访与报恩过他，只记得他的眼镜里有一只眼睛好似有点偏视，他在我的心目中依然是风华正茂，焕发青春活力。崇拜有加，我于心不忍。真要感谢天意和杰出的魏大夫，希望有生之年能与他再聚。
　　
　　 八七年建新房，墙壁下面是红砖（手工砖），没有马路，没有电灯，交通很不方便，树木是在九峰林场购买的，堂哥用东风汽车拖运在塘陇上的地方，请亲戚朋友一起背回的，我只好与弟弟一起抬，翻山越岭八里山路。瓦片是请师傅搓泥团做的，装窑，幸亏老天有眼，烧得一窑好瓦，五千土砖是哥哥和嫂子们加亲戚帮忙一起做的，也许那时候太阳特别大，渔塘里的水位与日干枯，哥嫂们用木桶扁担挑，这边泥巴在南风下容易干，米小越粘锅似的，牵着牛一起盘转，人脚加牛脚一道，深脚浅脚地“提炼”！顺时针，反时针方向，使劲在泥巴中起起落落，有时候泥腿疲倦得没力抬起来，好似干枯渔塘中挣扎翻背的渔！所有砖瓦是用汗水淋出来的，就这样，筑鸟窝一样盖起了一幢大新房，我饱含深情地在红竹布上挥笔写下“紫徽高照”，红纸上写下朱氏神位，在红豆干般的炮仗声中，两位哥哥饱含喜悦与辛酸搬入新家。
　　
　　 此前十口人都拥挤在潮湿狭窄的老屋，大哥结婚的洞房，让给二哥结婚，一家人过着清苦而和睦的生活，老父亲虽然精明能干，写算周全，那年代只有劳动力可以得工分，我们兄弟都小，举家数口，一天水都要好几担，柴米油盐，衣食住行，巧媳妇难做无米之炊，儿多母苦，辛苦了严父慈母！记得那时候山上的古树及碗口大的杂木，全在修水库时砍伐掉，真是光山秃岭，穷山恶水，瘦田寡禾，不堪追忆！连山上的草皮都刨光做肥料。光溜溜的山寨啊，光溜溜的山民；清透底的渔塘啊，清瘦瘦的鱼；点不燃的湿柴哟，爱起壳的铁锅！那时候喂一头猪大概在一年以上，土灶里的柴要到几十里远的山区去捡，好似那年代闺女们找对象要有柴烧，有屋住就是好人家。在这寂静的深夜，忽然搜索起那时候少男少女的面孔，鲁迅笔下的“圆规”，和饿成的“神鱼头”（头大尾小的鱼），比比皆是。一般生病就是躺在床上等一口苏打水或姜汤，赤脚医生只会装腔作势探脉，而箱里缺药。所以也造就了一些牛鬼蛇神的巫教，用法事咒语治病，欺蒙乡邻，实际也是混一顿饭吃或三毛钱师傅钱。此刻，一幕幕陈年旧事滚滚飞泄而来。亲爱的读者，请原谅我即刻锁住双眼，闭气静心，暂时无情地关掉记忆的阀门，否则，悲伤得无法再继续写下去，只好猛抽烟，吞云吐雾迷漫眼帘，减轻伤痛。
　　
　　 尚志堂老宅子，祖堂大门上庄严的“仁孝传家”四字曾经威震衡洲，远扬潇湘之外。在“狂风暴雨”与岁月的洗礼中，已经走过了一百多年的沧桑。斗转星移，以往风光与荣誉深入民间，现在只不过是一道消逝的残骸风景，花开花谢，月圆月缺，一切似乎都应该顺其自然。风水本来变异，谁也把留不了，所以百年祖宅如同一位历经多朝的百岁老人！在风霜雨雪，四季更换中，历经生老病死。她老了，宛如一本发黄剥落的史书；如同一株千年胡杨的化石；老得必将零落成泥；老得更如一位卧病在床无人照顾的百年寿翁；老得活似破烂不堪无人敬香的古老寺庙；老得宛如飘摇在老道口散架的悠久古亭！过客匆匆，只留下斑驳脱离的长短诗句，常回家看看的后人，回望生愁，搔首哀怨。噫！人事有代谢，往来成古今！
　　
　　 我的家就依偎在老宅子正门右角，客厅，餐厅，厨房，两间卧室，原来都有厚重结实的楼板，因为买客厅，餐厅，厨房时缺钱，把这三间楼板撬掉变卖了，独保留两间卧室的楼板，所以我与弟弟小时候一直栖身于楼板上，看书，做作业，练毛笔字，如同两只多事的老鼠在楼上跳跃！只要活动，楼板就自然伴奏！楼梯踏步平稳，每天一步一步踩上去，一步一步跳下来，无限欢乐与幼稚甩在木楼梯的空隙；无穷悲伤与寒酸印记在土墙壁上的百年禾斗里；无数怨恨与牢骚散布在木格子窗口；漂浮的希望与志向游历在屋顶几片玻璃瓦上（明瓦，借光用的）。点灯苦读，张望明瓦估计时间，我们的床铺就搭在楼板上，因为我极力需要宽敞，我看书的习惯不好，看这本累了，就换那一本，读圣贤书昏头，就偶尔看点小说漫画，如果看不进了，就横笛运气吹几首古曲，深深理解“书非借不能读也”，如果饿得实在支持不住了，就下楼舀瓢泉水吞咽，或者扎紧裤头闭目睡觉。多事的老鼠比我们还饥饿似的，总是在我脑前脚后翻跟斗，吱吱呀呀，打闹不休。有时候棉蛇也不声不响地潜伏在我们身旁守侯老鼠，万物相克，都是为了生存！就这样与身外的动物和睦相处，因为房屋靠山脚，有时候银环蛇也不甘寂寞，偷偷溜进来呆头呆脑地试看人间沧桑，的确令人惶恐。
　　
　　 最令全家担心的是，飘摇的百年老屋，上下水沟堵塞，水流不畅，屋面的青瓦已经重新洗牌无数次，松松跨跨，容易错位，在电闪雷鸣，狂风暴雨中，如同竹筛一样冲洗屋顶残污，连同蛛网灰尘一并倾泻。俗话说：“屋漏怕遭连夜雨，船烂怕遇迎头风”。风雨来时，把家中坛坛罐罐，锅碗瓢盆全用上也无济于事，由于老宅子结构复杂，屋面两道水沟总是修理不好，漏得地面水流成河。尤其那连绵不断，哭啼不休的春雨，无穷无情地倾泻屋顶，随时欲坠的泥巴墙，无精打采地支撑着，令人惶诚惶恐。真是雷鸣夜啊，夜难寝，大雨泼，人不歇。遥忆连夜雨，回望泪先流。
　　
　　 可怜夜半许愿声，既叩苍天又求神。
　　
　　 每当雷雨来时，令人恐怖。扎实的五雷火，甩向人间满是愁，所向披靡，刺眼的闪电划破浩瀚长空漆黑的村庄，把每个角落照得通亮，好似老天在搜索什么似的，把贫瘠的土地切底扫描，雷公立马怒吼，那响声，把地皮也震荡，生怕短山岗上的花草树木睡着了，听不到它的吼叫，王者风范，雷公无敌，震耳欲聋！闪电，犹如狂风暴雨中的指挥棒，演绎天然的疯狂交响曲！回忆中，七十年代的雨不是下，是老天决堤，是苍天无限忧伤的悲泪！是控制不了的倾泻幽怨！不是诗人笔下的咏雨情怀。无法描述。母亲总是在三更半夜心疼地把我们叫醒，发破雨伞把我们推到门外，怕我们无辜活埋在土生土长埋胎衣的老屋，而老母亲，颤抖地披着单衣在神位前烧纸钱，香烛，拜苍天，求神灵，叩土地爷，口中念念有词，一片殷勤，万般祈祷，但愿佛祖保佑。回忆起来。慈母的许愿音容又直奔眼帘，真是世事不堪回首，人生几度秋凉啊！