一间屋子只有门，好像怎么也不能算间屋子，只有开了窗才通畅。窗开得不够大还不行，像监狱，为什么又叫铁窗，恐怕也不只是那窗是铁做的，总是因那窗开得太小、不过是与高屋厚墙不成比例的透气孔而已。屋里有了通畅的门，明亮的窗，住进来的人才能透出一口气，心情也跟着愉悦起来。
　　 小时的窗都是木格窗棂，格子敦厚密实，除了虫蝇，只有猫可以仄着身子进出，小偷从不打窗的主意。木格是槐木做的，十分结实，常常做了拴小孩的木桩。女人要做活了，小孩子没人照看，找根布条拴住小孩的脚踝，狠狠心就出门了。布条，一头拴着孩子的脚，一头勒在母亲的心口上。女人做着活，眼前晃动着孩子醉哭的模样，常常是活做了一半，就疯了似冲回家，隔窗见孩子安然梦乡，才吐一口气再打回头。一个上午，总要往返三四次。我的母亲从没有拴过我们，她宁愿把我们带到田间地头，看我们滚成泥猴土拨鼠，也不愿让心受那份煎熬。
　　 窗子裸露到霜重风冷时才封起来，花四分钱去村上的门市部卷一张大白纸，叠裁成条，一根根封起来。下方留一个可舒可卷的小窗，作为向外瞭望的窗中之窗。讲究的人家，都是弄块玻璃镶在小窗上，玻璃贴上大红的窗花，不仅好看，透明度也有了。家里有人来，院门“呱哒”一响，凑上一看就知道来者是谁了。等那人进屋，主人早有了待客的礼数，从从容容，省去临时的慌张。
　　 窗子封起来，最怕的是家里的猫和小孩。猫很坏，宽宽的门不走，偏要走那刚封好的窗子，雍然一过，就是一个拳大的窟窿。好处是猫喜走老路，一生也只有一个窟窿。而且记打，吃了主人出其不意的一记，便知道绕门而走。小孩子就不同了，那极具破坏性的小指头把戳窗子当成一大快事，且手法迅疾娴熟，瞬间就让新封的窗子漏洞百出。及至发现，欲哭无泪的母亲抡起苕帚疙瘩一阵暴打，那也无碍——此时的小孩，身上早穿了母亲絮得圆滚暄腾的棉裤棉袄了。
　　 “针眼小洞牛头风”，虽然如此，也没有哪家女人舍得再去花掉四分钱，都是补补缀缀捱着到年底封新窗。那些贴补的材料大都是旧报纸和学生写过的本子纸，贴补几次，屋里的光线也就越来越暗了。
　　 小珍的奶奶惩治案者有独到办法，就是一经发现案者，立即拿一根针候在窗外，案者的小指头一捅，正捅在针尖上，一针见血。这个办法有些歹毒，但极凑效。别家的窗体都糊成僧人的“百纳衣”了，小珍家的窗子还是洁净平整、一派光明。
　　 过年，是农家最隆重的节日，新年新气象，旧的全留在旧年里，窗自不例外。那“百纳衣”厚得像张硬纸壳，很容易就揭下了。新窗纸早就卷回来了，小心叠裁，均匀上浆，仔细对缝，窗封得又郑重又细致。新年里，新窗下，一家人围炕而坐，吃花生，嗑瓜子，喝茶聊天，冰天雪地里走来，一屋子地暖香盈人。
　　 窗，把严冬挡在了外边！
　　 城市最吸引我的，不是高楼大厦，不是繁华街市，而是夜色降临时那一方方次第亮起的窗口。桔色的光，柔和、旖旎、温暖、引人遐思，仰望时便萌生了绮梦与向往。即使奔波在遥远的异乡街头，我也总不忘停下疲惫的脚步，于暗影中伫立片刻，从憧憬中寻求一份温暖、一种力量。飘零日久，偶尔不免黯然：什么时候，什么人，会让我拥有这样一方窗口？
　　 终于有了，虽然只是城市的一隅，虽然低矮狭小，但倦途归来，有一方光亮牵引，有一窗桔色照眼，脚下便笃定，心上便温暖，人便有一种归属的满足……
　　 古人多巧思，窗子也风情。平平常常的窗子，在古人的玄思妙想下变得生动而美丽：绣窗——琐窗——锦窗——芸窗……读唐诗宋词，随处可见这样美丽怡情的窗子，窗下伫立的自然是面呈忧郁的诗人词人。
　　 印象中，宋词的婉约派总在倚窗凭栏，好像那栏儿窗儿天生就是惹人情思的地方，凭栏倚窗，词就做得婉转动人。
　　 “心有双丝网，中有千千结，夜过也，东窗未白孤灯灭”
　　 “已是红窗人倦绣，春词裁烛，夜香温被，怕减银壶漏。”
　　 “午梦千山，窗阴一箭，香瘢新退红丝腕。”
　　 “乡梦窄，水天宽，小窗愁黛淡秋山。”
　　 吴文英干脆自号梦窗，坐定窗下，左一个“红窗人倦”，右一个“西窗共剪”，《梦窗词》一曲接一曲，大有不把窗子吟破不罢休的架势。
　　 李清照更是细拢慢捻，将一个“窗下愁”吟得前无古人后无来者：
　　 “守着窗儿，独自怎生得黑？到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个，愁字了得。”
　　 豪放如苏东坡偶立窗前，也难抑对亡妻的追思：
　　 “夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”
　　 比之宋词，唐人于窗下的诗思就大气多了。
　　 “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗人身在草堂，思接万里，一个“含”字，将今之景、古之思尽嵌方寸之窗。
　　 “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”最爱李商隐的这首《夜雨寄北》，四句诗明白如话，却曲折深婉，含蓄隽永，令人感佩萦怀，嗟呼难忘！
　　 朋友枫是个画家，一直过着穷困潦倒的日子，却十几年执着于画布颜料，不改丹青之志。走进他的画室——一间郊区废弃的烤烟屋，那五味杂陈的气味能熏你一个跟头。屋里没有窗户，光源来自一只二十五瓦的灯泡和房顶排烟孔漏进的几缕天光。每每到他那里，我都感到溺水般地窒息，对于他这种自虐式的所谓追求，我一直大不以为然，常常大放厥词，他不争不辩，一副玩世不恭的笑容。
　　 我刻薄他，你总该开一扇窗户吧，让空气和阳光透进来！
　　 窗户？他微微一笑，连连颌首：对，对，是该有扇窗户。说着，“哗哗”展开一幅白纸，凝思片刻，挥毫泼墨，半个时辰，纸幅成画：两扇推开的窗子，窗外，金灿灿的油菜花一直铺向天际……他让我帮他把“窗”挂在墙上。却也神奇，泥坯黑屋立即敞亮悠远起来。细观右下蝇头小楷，乃是：心中有景，何必凭窗？
　　 我不是枫，我喜欢有形的窗，更喜欢凭窗的感觉。不管住处是临山临水临闹市还是临僻巷，我都喜欢让窗子掩住自已，去享赏那进入窗子的流动风景。家住七楼的时候，厨房的窗正对着一面青碧海湾，厌于厨事又拙于厨事的我，常常因爱那片镜海而自动请缨入厨。择菜赏落日，淘米看归帆，炒诗烩画，激情杂拌，烹饪出来的菜肴，竟如滋进了音韵诗情，日益活色生香。这让酷爱肚肠的夫君喜出望外，原来晦涩吝啬的口腔竟如润滑了一般，常有甜言蜜语不小心溜出来。炊妇倍受鼓舞，愈加努力。夫妇恩爱日笃。每每听着邻人气喘吁吁骂着那140层台阶，我就为自已的意外之得窃喜不已。
　　 从七楼搬往一楼，别人都说我们忽上天忽入地，真是让人懊恼。却不知那烦恼之地乃是福地洞天。搬家那天，我偶于阳台一站，却见煦风流沥，桃花照眼，竟是“世外桃源”。余暇凭窗，可赏花开，可叹花落；可观花间戏蝶，可窥情侣缠绵。遂觉得自已实在是有福之人，处高就低，总受造物恩泽。一次，忍不住与对门提起窗外桃花，不想那美妇一脸惊奇：是吗？是吗？我怎么没注意！
　　 这回该我惊奇了，窗外桃花不过盈尺，竟视若无睹，岂不是匪夷所思！？遂忆及枫画家的那句话，品来品去，自是“境界”作怪，不干窗底事！