【一】
　　 已经很长一段时间没有下雨了。干燥的空气和尘土随着凛冽的风四处飞扬，整个乡村被笼罩在一片苍茫浑厚的土黄之中。拥土为魂的乡村啊！这些纷扬的尘土，也许就是你最原始、最质朴、也最悠扬的音符吧！
　　 乡村，是泥土做的。土墙、土屋、土灶，而我，则是生活于这片泥土之上女娲用黄土泥浆甩成的卑微的泥人的后裔，虽然经过了千百年沧桑的颤变，可渗入我灵魂深处的那股土性，却依旧根深蒂固，挥之不去，磨之不灭。泥土，也许就是上苍馈赠给我最好的礼物吧！我曾用脚下的泥土捏出过童年的梦想。什么刀、枪、剑、戟；什么猪、马、牛、羊；什么房子、车子——我和这些泥捏就的东西亲密的厮守。它们，是我梦想的延伸。那时，我是泥土的主宰。而今，泥土却是我的上帝。
　　 每次漫步于泥土之上，泥土总是极尽柔情地接待我。当我的两脚踩在这温润醇厚的泥土里，即使在这样干旱的季节，泥土中蕴含的潮湿的地气也会撩得我浑身酥酥麻麻的十分舒服。我使劲地吮吸着泥土之中的水汽，便会感觉到浑身经络舒展的轻微声响，便会感觉到血脉之中一股又一股流动的激情在心头荡漾......
　　 此时，我可以和刚刚拱破地皮儿的野草对话，可以和一望无际的麦苗儿私语，可以和来往的风儿合唱，可以和空中飞翔的小鸟翩跹......这时，我可以把目光投向辽阔苍茫的田野深处，看着那一望无际的翠绿的麦苗儿进入一种忘我之境，我就可以和泥土与麦子对言。泥土与麦子，麦子与我，也许都是上苍预先一一安排好的吧！谁也离不开谁。我们死死活活地纠缠在一起，缠成了一个死死的结。那是一个无法解开的结啊！除非我从这泥土之上消失或是这泥土里再也生长不出麦子。我和泥土与麦子的每一次亲密的接触，都是一种缘分，是一种灵魂与另一种灵魂的默契与交流。一捧泥土，一畦麦子，都蕴藏着我的一片柔情，一抹相思。守着这一方泥土与一片麦子，我不肯离去，不忍离去，也不愿离去。我的心，就这么和泥土与麦子纠缠着，给那些善于漠视和遗忘泥土与麦子的人一个大写的执拗。
　　
　　 【二】
　　 每当我在这片泥土上耕耘播种的守候，手里攥着那金灿灿的种子，常常会遐想：这些被我埋进泥土里的种子啊，它们再也回不到我的手中，就像我丢在城市里的岁月，尽管能给我带来更大的收获，但它毕竟遗留在了城里，再也不可能回到这片泥土里来了。
　　 泥土里的麦子种了一茬又一茬，收了一次又一次。每种一茬，我的心里就多一份希望；每收一次，我的心里就多一份踏实。一茬一茬的麦子绿了，黄了，黄了，绿了，一切恍惚都是瞬间之事。在这一次次播种和收获之中，一茬又一茬的庄稼人，微笑着从这泥土之表走进了泥土之内。比如我的祖父、祖母、爷爷、奶奶，我不知道，如果没有这一片深厚的泥土和一茬一茬的麦子陪伴着他们，那么他们的一生活该是多么的苍白空虚啊！
　　 乡村，是泥土做的。你看那土墙、土屋、土灶——那一样不是来自泥土？每一个庄稼人的双手啊，都在这片泥土里扒挠了几十年，脚下的每一块泥土，也许都留有他们粗糙的手印，甚至每一块土块儿都感受过他们的手温。泥土，就是庄稼人心中一首百唱不厌的歌谣，那么质朴、醇厚、温婉。我的祖父祖母唱过这首歌谣，爷爷奶奶唱过，父亲母亲唱过，我和妻子也在不停地唱着；也许，我的子孙还将要继续唱下去吧？！
　　 这块广袤无垠的泥土啊，是何等的深厚博大！它兼容着庄稼与野草，树木与花朵，风雪与雷电，野性与柔情，粗犷与豪迈，爱情与仇恨，自强与自私，辽阔与孤寂——它既宽广又偏狭；既躁动又宁静，既坦诚又神秘，既富裕又贫穷——
　　 然而，在今天这个以物质为取舍标准的大潮下，多少人舍弃了那“一亩三分地儿”，穿破“面朝黄土背朝天”的窘迫之境，远离了泥土与庄稼去城市里打拼、拓荒、生存，逐渐遗忘了曾经赖以生存过的泥土与麦子。
　　 而我，在这种大潮的冲击之下，也不得不时地离开这片泥土与麦子去城里奔波。然而，每次远离这片泥土与麦子在城里求生存的时候，城市给我的鄙视与不屑，如麦芒一样深深刺痛着我泥土一样的心。我终于明白我的怅然和失落来自何处：我不是生于城长于城里的人，永远也无法超越和磨灭泥土在我身上烙下的深深印痕——土性，去和城市融为一体。在城里，我似乎永远是孤立的个体。于是，枕着城里的月光，闭上眼我就会反刍乡村里的泥土那柔软温暖的怀抱，和它怀抱里一望无际的麦子......
　　
　　 【三】
　　 梦里，那一望无际的麦田，金黄的有些晃眼。
　　 那一穗穗饱满的麦子，静静地低着头；六月暖暖的阳光，轻轻吻着它金黄的脸柔柔的和风，轻轻晃动着它泛黄的秆儿；它们相依相偎的身姿，起伏着金色的斑斓；频频点头的穗间，飘荡着丰收的香甜。
　　 父亲攥着一把弯弯的镰，弓着弯弯的腰，静静伫立在恬静的麦田。那一头苍白的短发，如麦田上空轻飘的云团儿；那沧桑密布的脸上，堆满醉人的笑颜。他的悠悠心语在流金的麦田里翻转，他的点点痴念，溢满金黄的穗间。此时，他的一瓣心香悠远，一片笑容灿烂。
　　 徐徐的南风，吹拂着我在城里临窗眺望的双眼。闪闪星光，晃动着我悠远的思念。梦里，那一片无边无际的麦田，温润了我在城里丝丝的伤感；风中，那一缕缕熟悉的土味和麦香，醉了我思乡的悠悠情感。
　　 城里的喧嚣，好似联合收割机隆隆的轰鸣，紧随南来的风渗入我记忆的深处，我这才恍然，今日收麦的方式，已经不再是镰刀，拉车和石碾。那月下嚯嚯磨镰的声音，早已在风中消散。只是，那把至今还挂在墙角的镰，已经锈迹斑斑的将岁月黯然。那鸡鸣中，明月下，俯身麦田的影子，那镰刀切断麦秆儿的清脆的响声，如今只能在记忆里婉转，在历史里出现。
　　 窗外，城中闪烁的霓虹好似繁星满眼。那交织迷离的斑斓弧线，如针一样将我的心房刺穿。我仿佛听到父亲那均匀的轻喘，在家乡的麦芒上呓语呢喃，在炽热的泥土里翻转，向我诉说着一种未了的心愿。于是，我想起，我这双年少时曾被镰刀割破的手，有血液流出，染红了父亲一直渴望的梦想。而今，我这双手，不握麦子已经多年。
　　 南风，为我捎来了麦子丰收的喜悦。紫燕，为我衔来了父母殷切的嘱念。于是，隔着时空的距离，我开始和父亲与麦子对言。父亲说：“真的没想到，今天竟能享受如此轻松快捷的收割方式！”言语之间充满了欣慰和感叹。回想在麦田里劳作了一辈子的父亲，我自以为经历的所有辛酸和劳苦，在他面前都淡若轻烟。想想父亲那些年经历的饥荒年代，如今已被人们淡忘，对泥土和麦子的情感也日趋冷淡，我感到无名的忧伤袭上心头。人的记忆，很容易被时间锈蚀。那种对泥土的敬畏和对麦子的狂热，年轻的人啊，只能在电影和历史里寻觅。
　　 那六月的麦田啊！那简洁而明快的色彩，无不呈现出麦田那纯净而明朗的美！
　　 天，是湛蓝的；云，是洁白的；树，是碧绿的；地，是金黄的。那蓝，是天空的底色；那白，是云朵飘逸的无暇；那绿，是矗立田间地头一棵棵树木释放的生命活力；那黄，是一望无垠的麦子绽放的丰收的希望。这些色彩，在灿烂阳光的照耀下，那么明朗清晰、泾渭分明。
　　 这一切，是喧嚣城里所没有的。城市，永远那么迷离，浮躁，冷漠。有的是，到处潮水般的人流，街头吵杂的喧闹，华灯之下的交杯换盏，霓虹眩晕里的歇斯底里，到处包裹着华丽的外衣。在这钢筋水泥浇铸的城里，纵使我跌得再惨，把身子趴的再低，也绝看不到任何可爱的生命，看不到麦田里的风轻云淡和泥土的质朴醇厚，唯一能感受到的只有钻心的疼痛。除此之外，还能有些什么呢？
　　 于是，我会从城里仓皇逃回乡村的泥土里，再次反刍泥土这首质朴醇厚而悠扬的歌......
　　
　　 【四】
　　 我的生命，始终被生生不息的泥土牢牢地粘着。我如蝼蚁般匍匐于它的胸膛，虽然很辛苦，却一点儿也不聒噪。在如歌的岁月里，我在这泥土之上繁衍着一些平凡灰色的故事，还有一些灰色低哑的微音。如今，我头上的青丝已枯，年过不惑，才渐渐懂得什么叫泥土的沧桑、深厚、坚韧和不屈不挠。
　　 我知道，这一生我再也无法改变我灵魂深处泥土所烙下的土性。因为，从我落地生根的那一刻开始，泥土便在我身上打上了深深的胎记。我被泥土铸成的肌肤和魂魄不可改变。我不会为此感到羞愧和耻辱，我会带着这土性不卑不亢的行走于泥土之上，让人们一眼就能认出我的身份——农民。
　　 无论是幸福还是痛苦，我都需要这片泥土；无论是庇佑，还是安抚，泥土和麦子都是我无法离开的。特别是当我在城里碰得头破血流的时候，我更需要它们——我心灵栖息的地方。
　　 那些由钢筋水泥铸成的城，虽然能给我带来比在泥土上更多的财富，但它们却给不了我心灵上的慰藉。外面的世界很精彩，人们都这么说。可是，我始终无法在外面的世界里寻找到一片可以托付终身的泥土。在我的心里，只有家乡的这片泥土和麦子，它们才是我的骄傲，才能孕育出我这么一个执拗的情结。
　　 如今，我只认可它们，只依恋它们，只陪伴它们，只为它们而存在。这种情结，就像你把心种在了什么地方，心就不再离去。那地方辉煌也好荒凉也罢，只为自己心中的那份儿情怀，只为它曾经付出的，正在付出的和还将要付出的情结而存在。
　　 ......