程锦自从是孤儿之后，就变得沉默寡言、心狠手辣了。这也难怪，他一个人守着上一代破房子靠写作为生。唯有一只捡来的流浪狗与他作伴。
　　 他将这只狗视为亲人。写作之余的娱乐就是带着这只狗在通往坟场的山路上狂奔。奔累了，他也便重新有了灵感。虽然每日的写作生活都很紧张——新章节续不上便有可能到达挨饿的地步。但，每当他看到这座破乱不堪的房子的时候，总会回忆起刚刚失去的幸福的家，也总会忧心自己的将来。常常忧心到泪流满面。
　　 平时，不管严寒酷暑，程锦都坐在电脑前奋斗，而狗，也都趴在楼下门前的地面睡觉，或者出去玩耍。
　　 有一天，程锦正在码字，突然听到楼下异常——自家的狗由远而近发出凄凄的叫声。他急忙狂奔下楼，见自家的狗，被一只白斑狗按倒在自己家里，捺着咬。于是，在光线很暗的屋子里回荡着阵阵凄婉的悲嚎。况且那白斑狗见到程锦，并没有退让，反而更加放肆，龇着牙向他扑来。让程锦心里很不是滋味。
　　 刹那，程锦飞起一脚，将白斑狗径直踢出家门，继而追加一个拳头，一只花盆。花盆碎在了黑狗的脑门上，顿时血浆迸出，一命呜呼。红色的狗血浸透了死狗的全部白毛。程锦将死狗扔在一边。
　　 用水洗刷了家门前的那摊血，洗着洗着，心中却又涌动万般的凄凉。
　　 “砰！”门被重重的关上程锦拖出躲在角落里的狗，将它引到楼上，轻轻地安抚，抚出了自己的泪水，也抚出了狗的泪水。
　　 程锦扯一片破了的旧窗帘布给狗包扎好了伤口。死狗的主人找上门来，程锦歪着脖子，有些蛮不讲理：“你家的狗跑到我屋子里面咬人，被我弄死了……走吧，杀狗不偿命。”接下去几天过得平平淡淡，相对比较宁静。
　　 直到有一天下午，呆在楼下的狗又一阵狂吠。待程锦跑到楼下，只看见一个老太婆被狗扑倒在草丛里，边上丢着一把小锄头。
　　 没多久，警察来了。经证实，这是老太婆经过他家门时起了歹心，顺手牵羊牵走了程锦父亲生前留下的一把小锄头，被狗发现时又挥舞着锄头挑衅。于是，狗怒了，追上去咬住裤腿不放。老太婆慌忙中不幸失足跌倒，导致血压高上来，一命呜呼……
　　 老太婆的儿子长得五大三粗，加之其中一个警察又是老太婆孙子的同学，多多少少给程锦穿了小鞋子。
　　 人群中都是老太婆家的人，也不知是谁提起这狗咬过了人，肯定还会咬，况且他家主人也说过，杀狗不偿命……
　　 程锦也是毫无办法，救那只狗。就亲眼看着老太婆的儿子，举起父亲生前留下的小锄头，向狗头狠命砸下去。狗双眼一翻，摇晃了一下，便永远地倒下。
　　 “狗永远的去了
　　 相依为命的狗去了
　　
　　 唯一可以相依为命的狗
　　 去了，永远的去了
　　 ——死在我父亲生前留下的小锄头下
　　 ——是在我父亲生前留下的老房子前
　　
　　 真的去了
　　 这世界只给我留下了
　　 光滑又粗糙的
　　 四面墙壁”
　　 程锦在自己电脑上敲下了这几行诗……
　　 程锦借着月光，将狗的尸体带到一个土坡，埋葬。在风中久久的站着，成了一个真正的孤儿。
　　 莫默
　　 2012.8.15于中国温岭