今天晚上，父亲打来电话，要我回家。我问他有啥事，他说：“没事，就是想和你唠一唠！”父命难违，我决定明天回趟老家。
　　 父亲喜欢和我唠嗑。他喜欢听我说话，我也喜欢听他说话。我是家中的长子，我的两个姐姐已经出嫁多年，弟弟虽已中年，但在他心目中总是小孩子，因此父亲认为唯一能唠得来的非我莫属了。我放下电话，记忆的闸门一下子就被打开了。
　　 我十三岁那年，上初一。一天晚上，我坐在油灯下做作业。父亲轻轻地凑了过来，目不转睛地看着我。我立刻来了精神，一边拿过直尺画角，一边振振有词地嘟念：“在角的两条边上分别量出相等距离的一个点，再用虚线连接这两点。”我又拿起圆规，继续嘟念：“分别以这两个点为圆心，以大于虚线长度的二分之一画弧，连接顶点和交点。”我放下笔，洋洋得意地笑了。父亲突然问道：“为什么要大于二分之一画弧？”我愕然了。因为我没考虑过这些细节，只是按照老师的做法，依葫芦画瓢而已。父亲只有小学水平，没学过几何。于是我搪塞道：“老师就这么说的。”父亲脸色严肃起来，拿过作业本，看了一阵，若有所思地说道：“如果小于二分之一的话，这两条弧是不是就没有交点了，也就没法画出角平分线了。”我仔细一想，可不是！我惊奇地看着父亲，心里充满了敬佩，也充满了羞愧。
　　 父亲放下作业本，抚摸着我的头，语重心长地说道：“孩子，读书可不能糊弄事！学问学问，边学边问；光学不问，等于瞎混；连学带问，才成学问。”我重重地点了点头。
　　 从此以后，我再也不敢马马虎虎。只要是做题，就问个为什么。刨根问底成了我的学习法则，也因此被老师们称为“问题大王”。至于这个称谓是褒是贬，我无从知道，反正我因此成了全班的尖子生。
　　 转眼三年过去了，我以优异的成绩考入县城一中。家离县城三十多里，不得不在校住宿。入学那天，父亲把我送到学校，安顿好。他临走叮嘱我：“如今来到大学校，学生全是各乡镇的尖子生，能人有的是，你可要努力，否则就落在后头了。”我点了点头说：“爹，你放心吧！我会努力的！”
　　 第一周还算行，同学们都安分守己。一周过后，班里接二连三发生令人不愉快的事。按学校规定，学生以班为单位交票领饭。因为家庭条件有差别，饭食也就有了馒头和窝头之分。值日生只管收票领饭，把饭抬到教室就算完成任务，至于交没交票，交的馒头票还是窝头票，从来不管。因此有交了馒头票领到窝头的，也有交了票领不到饭的。一日三餐，常有学生喊：“有领错饭的吗？”“谁把我的饭领走了？”可这样的喊声并没人答应。那些叫喊者只能将错就错或含冤挨饿了，要想再领一份饭，那是不可能的，因为伙房是不会卖饭给个别学生的。我是一个偏远农村的孩子，本分老实，因此被人领错饭的事情屡屡发生，含冤挨饿的现象也时而有之。有的学生告诉了班主任，班主任在班会上乱批了一通。然而问题并没有得到根本解决，情况好转了几天，很快又反弹了。
　　 第四周到了，终于熬到了放大周。我一肚子委屈回到家，再也不想去学校。
　　 星期天下午该回学校了，按说两点半就该动身，可到了三点半，我也没有回校的意思。父亲实在忍不住了，催促道：“天晚了，路上不安全，走吧！”我低着头，不吱声。父亲问道：“怎么了？学习成绩赶不上去？”我答道：“不是！”父亲又问道：“生活上有不顺心的地方？”我说道：“吃不上饭！”父亲惊奇地问道：“是饭食不好吃，还是不够吃的？”我把情况一五一十地告诉了他。
　　 父亲沉默了。沉思良久，他说道：“人生就是在走路，路上总有沟沟坎坎，不能因为有沟坎，就停步不前；人生就像吃饭，有时也会噎着，不能因为噎着一次，就放弃吃饭。学习是你的责任，不能因为生活的小问题，就辍学啊！”我抬起头，看见了父亲期待的目光。我默默地拾掇东西，准备启程。
　　 父亲说：“让你妈给你准备点炒面，实在吃不上饭时就喝点炒面！天晚了，我送你回学校！”听了父亲的话，我眼泪流了下来。
　　 时光飞逝，我大学毕业了。毕业分配会结束了，我心情沮丧地回到家。父亲看着我神色不对，关切地问道：“怎么回事？分到哪里去了？”我流着眼泪说道：“郝庄镇中学！”父亲没有说话，大概他也感到意外。因为那是一个边缘乡镇，再往西走三里路程，就是外省地界。
　　 记得毕业回家那天，我曾拍着胸脯对父亲说：“放心吧！如果县城只留一个人，也是我！”
　　 我的话并非无稽之谈。大学几年，我的成绩一直名列前茅，而且小有名气，曾在校报上发表过几篇文章。大学班主任曾说：“笔杆硬，干个秘书绰绰有余；即便进不了行政机关，教高中语文也会出类拔萃！”听了他的话，我心里美滋滋的，一连高兴了好几天，总觉得前途光明，大有作为。
　　 然而天有不测风云，就在分配那天我的美梦破灭了。县长讲的两个分配原则就把我打入了死牢。一是就近分配，距离老家路程近的乡镇；二是支援边缘乡镇。我恰恰符合这两个原则，分到郝庄镇中学自然是合情合理，连一点拒绝的理由都没有。
　　 我的五个同学分到了县城，一个是银行行长的儿子，一个是文教县长的侄女，一个是乡财科科长的外甥，一个是教育局长的儿媳妇，就连我的同村同学也因父亲在机械厂工作，分到了国办中学。我的父亲是谁？老实巴交的农民，别说县政府，连乡政府的大门朝南朝北都不清楚。百姓有言：“一等爸爸不说话，二等爸爸打电话，三等爸爸跑断腿，四等爸爸跺脚骂。”我的爸爸是几等？等外品。他不知往哪里跑，也不会骂。他没法改变儿子的命运，只会劝自己的儿子。
　　 父亲脸色凝重，沉默了半晌。他突然抬起了头，说道：“盐碱地里也有灵芝草，庄稼地里也有碱蓬棵。只要你是金子，总有发光的时候。机会是自己闯出来的，别灰心！”老师的话，我不敢相信；县长的话，我不会相信；我也只有相信父亲的话了。第二天，我满怀信心走上了工作岗位。既然事情已经这样，也就只能认命了。
　　 风雨过后是彩虹。五年后，县城新建一处初中，在各乡镇招聘优秀教师，我终于进城了。父亲的话真灵验！
　　 在我五十年的人生历程中，父亲和我说过很多话，每次都像一道清泉注入我内心，使我的灵魂得到净化。
　　 父亲是一个园丁，我是他栽培的一棵树。他时时刻刻都在精心浇灌，即便是这棵树长到枝繁叶茂茂，也不放弃。
　　 父爱有言。他的话将陪伴我一生，支撑着我踏平人生路上的坎坷！
　　 明天，我要回家！