由于一些原因仓促地读完杜拉斯的《情人》，下笔都有些笨拙了。启书前，因听闻作者一向行笔奇特，刻意避开了译本序言，就是怕捕捉到什么蛛丝马迹，把自己原本就飘忽的思想又牵引到某个角落，继而滞步，到不得新境地，如此，太不妙。周遭静谧也好，喧闹也好，一本不易懂的书能帮我摒除一些东西。书的情节是好懂的，但作者的诉说方式独特，恍若一张大网，前联后结，牵扯着现实与想象，作者融进了她的一些亲身经历，曾在那片热浪滚滚的土地上，玛格丽特真切地活过、爱过，一如《情人》里的女主角，入骨的初恋，作者冠以她第一人称，足见与其亲昵程度，如其所说：是一本由不得自己写出而又离我远去的书，它离开我的双手被送出去，此后它就是它了。每一位作家可能都会多少放点想象的佐料在作品里，哪怕是自传。
　　 玛格丽特讲故事的方式极有意思，让人与看似抓不住的虚空中找见冰山的一角，要想刨开那冰山，当然又是一场思想苦旅，可你又不得不惊叹，思维穿越在西贡，沙枥，又越过茫茫印度洋，度过苏伊士，寻见地中海，归到“我”本该存在的国度，却又时光倒溯，回到或许匆匆的那年，忆那个贫困的白人少女毫不匮乏的爱情，她把那爱勇敢地投掷给那个中国人，没有诺言，没有威胁，我爱你是因为你同样也爱着我，简单，直接，不顾流言中伤，不理旁人排斥，那样勇敢地存在，即使明白他与她家境悬殊甚大，那人的父亲就是一堵无法逾越的墙，他爱她，可却软弱可怜，他还想拥有家产，白人少女没有逼他做决定，没有赌咒起誓，她是终究留不下的人，船舷上一望就是离别。他们分开是注定的结局，不是因为那唬人的家境，而是当时迫人的环境，有着征兆，指引着未来的某个结果。书中不乏哲理式的论述，对“不死与死”“不灭与灭”的，她的小哥哥死后，她在心灵祭奠中将一个人的死化为一种抵消不去的存在。
　　 我读玛杜拉斯的作品很有限，不太了解她作品中的折射出的她的家人们。在《情人》里，那个家庭既离合又和谐。从母亲谈起，小说中，她耐着苦难、寂寞，对大儿子倾注了满怀的溺爱，由于生活拮据衣着不入流，可却坚持着个人的信条，守着那一套旧装束。对女儿提出的一些古怪要求予以支持，譬如一顶男式帽子，给了女儿很大的自由，这一点突出表现在女儿与那位富商的儿子谈恋爱时，她让西贡的校长给予她人身上的通融。她知道女儿正遭受着蜚语，为人所诟病。在主人公以为母亲在“那个时期，由于堤岸的事，由于那种景象，由于那个情人，”突然发了一场疯病，把主人公关在房子里，打耳光，剥衣服，正如主人公所理解的那样：她的女儿遭到极大的威胁，将要嫁不出去，不能为社会所容，从社会上被剥夺了一切，毁了，完了，将成为孤苦伶仃的一个人。母亲的担忧通过那发疯似的行为展露无遗。母亲这个角色初读时负面形象占主导地位，随着情节的推进，母亲的形象渐高大，她随心随性，被生活赐予苦难，她为子女忍受着不去以死亡解脱，对于她的大儿子给她带来的无尽折磨，她付出所有心血。主人公对大哥的憎恶，对二哥的怜悯是非常明显的，可问题在于，大哥这个近乎人渣的形象，是何寓意，生活的折磨吗，反面背景吗，还是其他，我在猜测，关于这个问题，可能要我结合作家其他的作品以及她的生活实际来分析。
　　 她和她的情人，他们的故事，在轮渡上开始，在堤岸上滋长、蔓延，又在远洋轮船启程时终结。只一眼，他们彼此倾心。在爱情里，她的情人胆小、怯懦，畏畏缩缩，凡是她勇往直前，那辆黑色的车，接她相会，夜夜笙歌，难被世俗理解，她从开始就看到了结束，她在十五岁半的年纪，以尖锐的目光刺探周遭环境，安慰年长她十二岁的情人。她过早地变老，就是这么自然，她以那样的装束，那样的面容，那样的姿态立在甲班上，他为之心动。在她眼中，只是做了一件颇为大胆却心情舒畅的事情，即使她受到舆论指责，沦为人们口中不耻的谈资，她就是那么做了，捕获了她生命中为之喝彩的爱情。
　　 白人少女最终回国，她的情人遵从父亲的意愿娶了远在中国的女子，多年后，经历多次离婚结婚的白人女子，接到情人（携妻来巴黎）的电话。他说，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
　　 对于这样一个故事谁又能多说什么呢？他们分离的场景令我想起《海角七号》中，老师与友子的分离，他偷偷地躲在船舷后，望着站在岸上不知所措的友子，他们原本一起的。他在回国的航程中吐露真挚心声，他爱她，真的爱。一切就这样发生，一切就这样完结。安