（一）
　　 小时候家里穷，粮食总是不够吃。每年的下年，山芋收上了，山芋就成了我家的主食。
　　 山芋有好多种吃法，蒸、煮、烤、煎都可以。
　　 最简单的做法，就是把小个的山芋洗干净了倒在大锅里加水煮熟，煮一锅可以吃一天。吃不完的还可以用刀把它切成一片片的晒半干，然后当零食吃。
　　 还有一种讲究的吃法，有一种圆形瓦盆，盆里面带着齿的，用手抓紧一个大山芋顺时针在瓦盆的齿上摩擦，这样山芋很快就变成了一小堆山芋渣，然后把油、盐、葱放进山芋渣里拌匀了，再做成饼，小火在锅里煎烤，很快，香喷喷的山芋大饼就出锅了。
　　 还有一种小孩最爱吃的火烧山芋，就是在做饭的时候把山芋直接扔进灶洞里，烧火的时候山芋就烧熟了。然后用火钳从灶洞里掏出烧的硬邦邦的山芋，把烧焦的山芋在地上掼，把壳掼裂了再剥掉，吃里面黄绵绵的芯，可甜了。
　　 山芋可以做菜吃，山芋也还可以烧汤喝。把山芋皮削了，然后切成细细的丝，把锅烧热了倒上香油再把油烧熟了，然后再把山芋丝倒进锅里大火翻炒，加点盐，再放点蒜末，那味道香的你闻见就会流口水。
　　 做山芋汤时，也是先把山芋皮削了，再切成片，和水一道煮，再放油、盐、蒜叶等佐料。在我很小的时候，我妈妈曾用一碗热气腾腾的山芋汤，救活了一个差点在雪地里冻死了的流浪人。
　　 过年的时候用山芋做麻条，这就是我们乡下孩子的最爱了。城里的孩子过年有糖果吃，我们乡下的孩子过年有麻条吃。
　　 制作麻条的过程有点麻烦。记得妈妈是提前先把门板用水洗净晒干，再把山芋洗净削皮放进锅里煮熟，把煮熟了的山芋用干净的大木盆装上，用棒槌使劲的捣，一直把捣成浆糊状，然后再撒上炒熟的芝麻拌匀，然后再用手抓一把芝麻山芋糊，放进一快干净的纱布里，再把纱布折过来轻轻拍打，一直打成又薄又圆的饼状，再轻轻的放在门板上把纱布抽掉，就这样一个接一个的做饼，做完一门板后，就可以把门板放到松树钉的架子上面晒了。
　　 几天后晒的大半干了，就从架子上把山芋饼取下用刀切成细细的条，再放上去继续晒，晒的干透了，用手一抄能听得见哗哗地响声了，就可以下锅炒了。
　　 炒熟的麻条又脆又香可好吃了。记得小时候和弟弟换牙齿的时候吃麻条，把牙齿给吃掉了，弄的满嘴是血，可吓人了。可我和弟弟还傻呵呵地笑，因为我们有麻条吃。
　　
　　
　　 （二）
　　 晒干的山芋片，可以拿去换布。换回的老布，可以缝被子，也可以做衣服。晒干的山芋片，还可以和米放在一起煮粥喝，省米易饱。小时候晒山芋片是件非常痛苦的事情。
　　 有一种带刀片的大板子刨。用手抓紧大个的山芋，在刨子上从上往下刨，一个大人一天大概能刨五百斤山芋。
　　 那会我和弟弟年龄太小是刨不动山芋的，爸爸怕我们伤了手也不让我们刨。我和弟弟的任务，就是把爸爸刨好的山芋片，一片一片的排在湖边的鹅卵石上面让太阳晒干。
　　 每天清早，天刚蒙蒙亮，爸爸就把刨好的山芋片用箩筐挑到湖边，我和弟弟就得起床跟着爸爸去湖边，去的晚了怕没有地方晒了。村上好多人家都要晒山芋片，谁先到谁先晒，去晚了就只好晒在沙子上面了。
　　 早晨起床是我和弟弟最不愿意的事情，每次妈妈叫好多遍，我们还是不肯起床。我和弟弟总是紧紧地闭着眼睛装睡。妈妈就会连哄带骂的，把我和弟弟从暖和的被窝里拽出来，穿上我们的破棉袄、破棉裤和破棉鞋，揉着还没有完全睁开的睡眼，经常是哭哭啼啼跟着爸爸去湖边。
　　 寒冬的大清早，湖浪哗哗地拍打，一浪高过一浪。湖风呜呜地怪叫，一阵紧似一阵。刺骨的寒风吹在脸上，像刀割一样的痛。那会穷，根本没有衬衣穿，都是穿的空心破棉裤棉袄，风都钻进骨头里了。我和弟弟冻的全身哆嗦，上下牙碰撞的咯咯作响。
　　 弟弟蹲在那里一边排着山芋片，一边吸着他那挂的长长的清鼻涕。一会说：“姐姐我好冷。”一会又说：“姐姐我手好疼、脸也疼。”
　　 我比弟弟只大一岁，但那会总觉得自己是个大人。我会对弟弟说：“马上太阳出来就好了，就不冷了，我们快点晒，晒完了我们就回去吃早饭。”
　　 毕竟是孩子，不管多苦，天真烂漫的本性还是存在的。当旭日从湖面上冉冉升起的时候，像一个又大又红的球，我和弟弟会睁大眼睛，痴痴的看着那圆圆的红太阳……眼睛也不舍得眨一下。
　　 弟弟总是会问我：“姐姐，太阳为什么在湖的那一边，不在我们这一边呢？”
　　 我回答弟弟说：“我也不太清楚，可能是太阳的家住在湖那边吧！”
　　 弟弟又会问我：“姐姐，爸爸划船去过湖那边，不知道爸爸有没有用手摸过太阳？”
　　 我回答不了弟弟的提问，我只好对他说我不知道，等下我们回去问爸爸。看着弟弟那满脸的冻疮，我真的好心疼他。
　　 现在回想起来，我弟弟那会真的是太可怜了，才几岁的小孩，脸上都生了冻疮，耳朵也冻破了，冒着黄黄的水，一双小手也冻的又红又肿破了皮。
　　 我还好点，脸上没有生冻疮，可我的一双小手也是冻的没有了皮，红红的肉冒着黄黄的水，太阳一晒奇痒无比，又不能抓挠，真是苦不堪言。直到现在，我的一双手上还有好多的冻疮疤。
　　
　　 （三）
　　 晒干的山芋片用麻袋装好，顺墙码的高高的一排。到时候会有人划着船，船上装满了手工纺织的老布来和我们交换。
　　 长大点了以后，我知道了那些从湖那边划船过来，用老布和我们换山芋片的人，是江苏省高淳县的人。
　　 一个大雪纷飞的夜晚，爸爸在湖边的小船上救回来一个冻昏死的人。我依稀记得爸爸把那个人背回家，妈妈和爸爸一起用树兜子烧火给那个人烤。妈妈挺着大肚子又给那个人做了碗热气腾腾的山芋汤，等那个人醒过来给他吃了下去。（小弟弟在妈妈肚子里，快要出生了）
　　 喝下山芋汤后，那个人才能说出话来：他告诉爸爸他姓吴，叫吴祥云，是江苏省高淳县人。说他是划了一天一夜的船，又冷又饿才会昏倒。那个时候，江苏高淳县比我们安徽还要穷，这个吴叔叔是带着自家纺织的老布来我们这边换粮食的。
　　 一连下了半个月的大雪，湖面全部结冰上冻，好多天不能行船。这个吴叔叔就在我家待了一个多月，我和弟弟已经和他混的很熟了。
　　 数日后天晴了，湖面基本化冰解冻了，吴叔叔便要走了。我和弟弟拽着他的衣角不舍得他走。记得他跟我和弟弟说过好多话，但我和弟弟一句也听不懂他说什么，一直到现在高淳话我们还是听不懂。
　　 吴叔叔临走的时候，给爸爸留下了他家的地址。他对爸爸千恩万谢，说好人一定会有好报的。他说他这辈子不会忘了爸爸的救命之恩，说他一定要报答爸爸的救命之恩。爸爸拿了两麻袋干山芋片，还在山芋窖里捡了两箩筐新鲜的山芋送到他的小船上，要他带回去吃。爸爸乐呵呵地对他说不用报答，这没有什么，是谁看见了都会救他。
　　 几年以后，爸爸老毛病犯了，大口大口地吐血，被远在江苏的吴叔叔知道了，他划船过来把爸爸接到了他家里去养病，他真的是报答了我爸爸的救命之恩。爸爸现在70多岁了，身体好的让他的同龄人羡慕又嫉妒。这已是后话。
　　
　　 （四）
　　 后来我长大了，农民的生活也越来越好了。再后来我有了孩子，也成了城里人的时候，曾经很多年我不再想吃山芋，实在是小时候吃怕了。
　　 有时，闲走在城市的某一个角落，或是某一个拐弯处，不经意间，就会嗅出这里有那熟悉的香味飘过来，顺着风吸几下鼻子，便会判断出那香味是烤山芋的味道。这味道即熟悉又亲切，原来，这山芋的味道，早已是刻骨铭心。
　　 看着那烤山芋的铁炉子，我却并没什么感觉，小时候在农村是没有这种烤炉的。可是，闭上眼睛闻着山芋那香喷喷的味道，心底却会滋生出无限的怀念来，这怀念是对山芋的味道，还是对岁月的远去，而我，却有些说不清楚……
　　 偶尔，孩子们下班的时候，会带两个烤山芋回家要我吃。我笑笑说我并不怎么想吃这山芋。
　　 儿子总会孝顺地对我说：“妈妈，你吃吃看，这烤山芋可香了，是我在农贸市场左边的，那条巷子里买的，就他家烤山芋最好吃了。”
　　 我笑了，是啊！我还从未告诉过我蜜罐子里长大的孩子们，这些有关山芋的往事呢！