我割草回来，离家老远就闻到飘来一股酱黄糕香。
　　 家母准是又在做酱了！果然，进家门一看，养桑蚕的大团匾里躺的不是一条条白白的桑蚕，而是一根根淡黄色的酱黄糕，排列得正正齐齐。我正饿嘞，伸手抓起一根，被母亲啪的一声拍落了，嗔怪道：“馋猫，那是要做酱的！”我扮了个鬼脸，又抓起一根酱黄糕塞进嘴里，啃上一口，咀嚼几下，那个香味呀，直冲鼻孔，麦香，面香，碱香，浑身感到舒坦。
　　 我每年看母亲做酱。进入芒种，小麦登场脱粒。父亲喜欢吃面，便迫不及待地将麦子挑到面粉加工厂轧成面粉。有了新面粉，母亲就开始准备做酱。她把一斗面粉倒在一只圆圆的竹匾里，洒上配好的淡碱水，搅拌均匀后，双手反复揉，揉成面团，压扁，拉长，再揉。她揉得额头、胸前汗水淌淌滴，撩起衣角擦拭一把，继续不停地揉，似乎要把岁月的艰辛统统揉进面团里。面团在她手里越揉越结实，越揉越劲道。然后，整成一条扁担长、半尺宽、寸许厚的面带，如玉帛般高卧在方桌上。母亲手持菜刀细心地将它切成一根根方柱形，端到灶前倾入烧滚开水的铁锅里，煮得八九成熟（不能煮糊），捞起来放在另外一只养桑蚕用的大团匾里。晾上一会儿，母亲叫哥哥和她一起抬到屋外木梯搭好的架子上，让太阳晒上几个时辰，再抬进屋，放在阴凉处阴干。
　　 江南水乡进入梅雨季节，天气闷热，连续阴雨,空气中湿度大，衣料、食物等各种物品容易长霉。酱黄糕放在阴凉处，几天就返潮，长出霉斑点，等到梅雨过去，霉斑点成了一层淡绿色的霉绒绒。出了梅，进入一档晴朗天气，母亲可高兴嘞，每天出工前，与哥哥一起把发霉的酱黄糕抬到外面，让太阳暴晒。几天下来，晒得干干的，霉绒绒也晒蔫了，她赶紧准备好一口酱缸，烧好一锅盐水（盐度适中），冷却后倒入酱缸里，再把一根根干涩发霉的酱黄糕浸入盐水中，端到家门前的夜来香花丛边，搁在方凳上，让其承接阳光雨露。
　　 我好奇，放学回家就到酱缸前，附身看看有没有变成酱？三天后，酱缸里起了变化，酱黄糕开始发涨，融化，冒出一个个小小的汽泡，进入发酵期，盐水变成淡黄色，似兑了水的酱油。这个时候，我注意到母亲特别小心，因为酱缸里徐徐地飘出淡淡的香味。这香味容易招来红头苍蝇。她就剪裁了一幅纱布，做成防蝇罩，罩住酱缸；白日里，只要看到老天爷变脸，像要下阵雨的样子，她就从田间匆匆赶回家，拿块塑料布把酱缸盖住，扎紧；深夜里，一听见风声起，她马上披衣起床，跑到外面看天色，若要有下雨的征兆，她更是不敢马虎，干脆就把酱缸搬回家里。否则，若真要下了雨，酱缸里淋了雨水，那不得了，多日的辛苦全白费啦！
　　 母亲对待酱缸，就像对待一个有生命的物体一样，日复一日地精心呵护。她把酱缸里化开的酱黄糕，用筷子慢慢地拆开，反复搅拌成了浆糊状。就这样，随着日子的推移，日光晒，淋甘露，吸花香，在酶和嗜盐、耐盐微生物的活动下，不断地氧化，酱色开始由浅入深变化，先是黄色、黄红色，然后是红黄色、棕红色，到了立秋，就成了棕黑色，一缸稠稠的老面酱大功告成啦！
　　 村子里祖辈们留下的生活习惯：庄稼人的早饭、晚饭，一年到头没有吃干饭的，即便是粮食多余的人家，也只喝稠一点的粥。但喝粥不能没有小咸菜，有钱人家到街上买瓶豆腐乳、“洋咸萝卜条”什么的，普通人家都是吃自家腌制的小咸菜。而我家，母亲做的老面酱熟了以后，就开始吃新鲜的面酱。村里人很是羡慕。隔壁的蒋婶也学着我母亲的样子做起了面酱，但她没有我母亲做得好。其实庄稼人做酱，也没有什么特别的秘方，关键在于精心、用心和经验。蒋婶是个拖泥带水的人，平时干什么活都不利索，拖拖拉拉的。她做面酱，不是把酱黄糕煮糊了，就是煮生了，再就是碱放多了，成了深黄色，碱味太浓；勾兑味道时，盐和水的比例也掌握不准，不是咸了，就是淡了，不是稀了，就是稠了。晒酱时也不太当心，看不出天色，每当下雨时，总比我母亲慢一拍。她冒雨赶到家时，我母亲已经帮她把酱缸盖好了，保全了她家的一缸酱。
　　 母亲对做好的面酱还有一个讲究，就是把一缸面酱挖出三分之一，灌入家里的一只清花瓷坛子里，密封好储藏在房间，到冬天里再开封吃。缸里剩下三分之二的面酱，她用来做酱菜，把吃过的西瓜皮刮尽余瓤，或者从自留田里采摘一些嫩嫩的小黄瓜，浸泡在酱缸里，晒上七八个太阳，就可以当小咸菜吃了。我可喜欢吃这种小酱菜啦！早晨起来喝稀粥，酱西瓜皮、酱嫩黄瓜，咬上一口，嫩嫩的，脆脆的，发出咯吱咯吱的声音，吃得特别带劲，能多喝一碗稀粥。酱西瓜皮、酱嫩黄瓜吃完了，母亲会再浸泡一批，整个秋天全家都会有酱菜吃，直到缸里的面酱越来越少，没法子再浸泡了，酱菜也就断了顿。
　　 母亲还有一招：让父亲上街买上四两五花肉，切成肉丁，先撮上少许葱花、老姜丝放在滚烫的油锅里，放上肉丁爆炒，肉有五成熟，挖上两铜勺新鲜面酱，放在一起炒，然后添上少许开水，煮得沸滚沸滚的，满屋子弥漫着酱肉丁的香味，看看稀稠适中了，盛起一半来装在大口瓶里，锅里剩下的一半，再加四五只朝天辣椒继续炒。这道酱叫辣椒酱肉丁，味道不输“老干妈辣椒酱”。这是母亲专门为父亲炒的。母亲的心目中，父亲永远是全家的天，是家里的主劳力，顶梁柱，最辛苦，母亲体恤他，爱护他。到秋收农忙时，父亲有时在吃晚饭的辰光要喝上二两高粱烧，没有可口的小菜，母亲做饭时挖上两汤匙辣椒酱肉丁放在碗里，搁在饭锅上炖，炖得油晃晃的，给父亲当下酒菜。父亲每回都吃得满头大汗，那个惬意劲啊，全洋溢在他的脸上！我和哥哥吃完了不辣的面酱，也想尝尝父亲的辣酱，我把筷子伸到父亲桌前的辣椒酱肉丁碗里，戳一下送进口，喔唷，辣得合不拢嘴，眼泪鼻涕都流出来了。母亲见了，眯着眼睛在一旁呵呵地笑！
　　 母亲操持一家子的油盐酱醋柴，真的不容易啊！她要常年打算，细水长流，让全家人一年四季早、晚饭都有小咸菜吃。庄稼人种田挣工分，等到年终才分红，平常日子没有别的经济来源，没钱上街买那种“洋小菜”，但庄稼人不缺力气，种好了房前屋后自留田的蔬菜，什么样的小咸菜也能做出来。母亲除了做面酱外，秋天，自留田里的雪里红下来了，她要忙活好几天，把它洗净、切细，再放在外面晾上两天，干爽了，就腌在甏里，用稻草把甏口塞结实，倒扣在浅口的搪瓷砂盆里，倒进一广勺清水，二十来天就能制成咸菜；冬天，红萝卜长大了，拔出来洗干净，切成条，晾干，撒点甘草末、小茴香粉，用同样的器皿腌制红萝卜。这两样小咸菜，是我家的家常菜，从春天吃到冬天，年年如此。但我最喜欢吃的，还是那老面酱。
　　 一缸老面酱，经过夏秋季节的日晒夜露，吸取了日月精华，又融入了母亲的心血，倾注了母亲对家人全部的爱，味道特别纯正浓郁，色泽也特别纯正浓郁，恰如母亲的一世人生，为了全家人生活得有滋味，默默地经受着风霜雪雨的吹打，历尽困难和艰辛，浑身散发出浓郁的芳香，让儿女们永远难以忘怀！