我八岁了，要到学校读书了。这时正是文化大革命轰轰烈烈开展的时候。秋天，我背起母亲用帆布给我缝的书包，去大队读书。那时没有教室，更不要说课桌和板凳了。于是，大队书记把榨油的油房腾出来，发动社员用坷垃垛起了桌子，然后又垛起了矮一些的凳子，这就是我们的教室了。
　　 坐在教室里，左边坐的是二年级的学生，右边坐的是一年级的学生，美其名曰：“复式班”，班主任老师既是语文老师，又是数学老师，还兼体育和美术老师。
　　 那时读书没有课本，每人发一本《毛泽东语录》，经济条件好的学生能买个作业本，经济条件不好的学生就用牛皮纸裁剪订成作业本写字，做数学题。
　　 老师在上面先给二年级的学生讲课，我们一年级的学生就像听天书一样坐在一边听着。等到二年级的学生写作业的时间，老师又给我们一年级的学生讲课。
　　 秋天的天气，气温还比较高，我们读书的男生没有穿鞋的，都是赤脚去学校读书，时间久了，脚底磨起了死茧。
　　 习惯成自然，深秋，天一天冷似一天，母亲催我们穿上了亲手做的布鞋，走到半路，小伙伴们就把鞋脱掉，手里提着鞋，一溜小跑便到了学校。
　　 寒冷的冬天到了，我们穿上了棉袄、棉裤，那时没有秋衣秋裤，刺骨的寒风从裤脚进入，直向上串去，从衣领处串了一圈走了，身上冷的要命，到了学校，大家急忙围在火炉旁烤火，顿时暖和了许多，可是，脚却冻得厉害，于是，老师停止讲课，让大家跺脚取暖。于是教室里响起了有节奏的跺脚声，跺脚声停了，脚上顿时暖和了许多。
　　 那时生活艰苦，每天早晨不是吃玉米面饼子，就是吃高粱米稀饭，中午能吃顿面条就是我们的奢侈生活了。
　　 第二年春天，大队不知从哪里弄来了木制的课桌和板凳，我们欣喜若狂，坐在崭新的板凳上，爬在木制的课桌前学习，我们感到自己是最幸福的人。下课了，同学们围在水筒前，一人半瓢冷水，咕噜咕噜便进肚了，于是，饥饿的肚子顿时舒服了。
　　 夏天到了，放学吃了午饭，大人像监狱警察一样看着我们睡午觉，生怕我们跑到西渠耍水去。
　　 下午学校不上课，我们便每人提个萝头，手提一把明晃晃的铲子去掏苦菜，掏苦菜的目的不是为了人吃，是为了喂猪。那时，我家每年喂着两口猪，一口母猪，一口肉猪，我们是猪草的提供者，每天下午掏满满一萝头苦菜，就是遇到下雨天也不停歇，雨刚停了，我们便掛个萝头向滩里进发，去掏苦菜，因为我们的铅笔、橡皮、书本都是卖了猪儿子的钱供着，所以说，母猪是我们读书的唯一经济来源。
　　 时间似流水，一晃三年过去了，我们读到了小学三年级。一天，不知是哪个捣蛋的学生在黑板上写了两句话，前面一句是“毛主席万岁”，后面一句是“打倒毛主席”。现在想起来，这两句话就是不懂事的孩子随手所为，用黑板擦擦掉就没事儿了，可是在当时那个政治挂帅的年代，这就不得了了。下午全班停课，校长带领老师在全班追查这个学生，让每个学生在黑板上写一句“毛主席万岁”，依笔体追查，很快这个学生便追查出来了。大队书记、民兵连长都来了，追究这个学生写这句话的政治背景，是谁指使的，好在这个学生家庭成份是贫农，否则，这个学生是很难过关的。
　　 过了两天，召开全大队社员会，让这个学生在大会上做检查。这个学生娃娃哪见过这个阵势，早吓得尿了裤子，全身哆嗦的就像筛锣。于是，家长站在主席台前检讨，从教育孩子说起，深挖自己思想上、政治上的不足，从今以后如何教育好孩子，提高政治觉悟，和党中央保持高度一致，和毛主席保持高度一致……说着说着哗啦啦的泪水就着检讨，鼻子一把泪一把，直说的晕厥过去，被民兵抬了出去……一个星期后，黑板上的字终于被擦掉了，我们又开始了读书生活。
　　 同学们不但在学校读书，回到村里还成立了毛泽东思想宣传队，有队长、副队长、宣传队成员。每到黄昏，站在村里的篮球场里，社员们站在一边，地主胸脯前掛个大牌子低头站在一边。毛主席思想宣传队成员站在中间，宣读毛主席语录和毛主席最新指示，每天学习两个小时左右。这个宣传队成立了好几年，直到文化大革命后期才停止。
　　 学习生活是单调的，学习生活又是丰富多彩的，每到上体育课，老师让体育委员带领大家绕操场跑几圈，然后便是自由活动了，爱玩篮球的同学在那两个木制的篮球架前跑来跑去，追逐着那颗篮球，其他男生玩“滚铁环”，女生在一边玩“跳皮筋”、“踢毽子”、“跳绳”，或者男女混搭玩“打沙包”。不管哪种娱乐体育活动，器械都是非常简单，虽然器械简单，但同学们那朝气蓬勃的精气神是现在的小学生难以企及的。
　　 放学回到村里，掏完苦菜，大家便又聚在一起，男生玩“捉迷藏”，“弹溜溜”，“打四角”，“骑毛驴”，“过升级”，女生玩“抓齿齿”，到了冬天在冰摊上玩“滑冰车”，在饲养院“逮麻雀”……。
　　 我们不但要读书，还要完成老师布置的“课外作业”，每个星期每人要给学校交一萝头纯粪肥，不管春夏秋冬，夏秋季节这个任务好完成，天气暖和，牲畜放养，粪屙在渠背、堰畔、滩里、路上，很快就能捡一萝头。可是每到冬天，天寒地冻，很难在滩里捡上粪肥。即使捡满萝头，上学时背着书包，胳膊上掛一萝头粪，手冻的通红，等到了学校，好像手都冻硬了，不是自己的似的。
　　 每到秋天，下午到地里捡回柴禾，晚上要拉着风箱在炉灶前煮蔓菁，煮蔓菁是为了喂猪，可是蔓菁煮熟后，吃第一拨的是人。然后才喂猪。
　　 寒假一放，春节马上就到了，一到腊月十五，同学们便掰着手指数日子，盼春节早点到。那时盼春节不光为了吃，更主要的是能穿一身母亲手工做的新衣服，因为平时穿的衣服都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，依此类推，到后来，衣服上补丁摞补丁，直到穿不成了，再拆了衣服当做鞋用的衬子，真是物尽其用呀！
　　 春节到了，同学们一起东家进西家出，偶尔能吃块水果糖，吃几颗黑枣，一块柿饼子，或者一把沙枣，大家便高兴之至。下午，玩得累了，玩的饿了，每个人手里便拿着从家里“偷”出的冻馒头或冻油饼、冻油糕，在墙角处慢慢地啃起来，这些冻的铁硬的食品上便留下了一道道的牙印。听着偶尔响起的鞭炮声，看着每家墙上贴的对联，晚上，看着家家门前闪烁着如豆灯光的灯笼，每个小朋友都在想，平时的日子能有这样该多好呀！
　　 春节一过，便又开学了，同学们再不用每天轮流着早上到校生火炉子了。随着天一天天热起来，也不用再每天受寒冷的罪了。但是，随着一年年长大，年级升高，学习压力也越来越大了，但是少年不言愁。虽然我们每天穿着烂衣服，脚上穿着烂布鞋，但是，笑脸却时时挂在我们脸上。每当考完试，成绩好的急忙拿着试卷向家长报喜，考的成绩差的，急忙想办法糊弄家长，而且总能想办法过关，那就是大部分家长不识字，同学们总能把70分改成90分，50分改成80分，最后还能听到家长的一通表扬，也满足了自己的虚荣心。
　　 日子过的真快，五年级马上便读完了。于是，我们都考到了离家六七公里的公社读中学，那艰苦的求学路还在继续。