入冬，天越发亮得晚，公鸡啼鸣三巡，天边才缓缓亮起一线鱼肚白。人们沉浸在甜美的梦乡里，呓语鼾眠。即使有那么几位早醒者，大多也是懒洋洋地窝在被窝里耳鬓私语或把弄手机刷着屏，温软的被窝实在太安逸，没有谁愿意冒着严寒做早起的鸟儿。
　　 旷野一片空寂，偶尔闻得几声喇叭鸣笛，车辆极速而过，随之又是死般寂静。屋外一片漆黑，大山取下墙壁上那件破旧帆布军用棉袄披身上，带上厚厚的火车头帽子，从灯火通明的堂屋里推着木板车走出家门。
　　 大山今年六十有七，虽已将近古稀，身体倒也还算硬朗。一米七几的个头于老人行列中算是高大，黝黑的皮肤包裹在壮实的骨架上亦如他的名字般威武雄壮。大山有一儿一女，女儿早已出嫁，儿子儿媳也都在外地务工，家里仅剩他和老伴带着两个孙子过日子，一家生计便落在了他身上。
　　 大山把扫帚和铲子装进车厢，推着车子向老乡政府方向走去，老乡政府原是九个生产大队的政治中心，后来因党政精简机构，大搞搬迁合并，原先的乡府调进了如今的镇政府，老地盘仅剩一座空空大院。作为九个村级的政治中心，虽说府衙已撤走，但它曾经的辉煌却永远定格在历史长河中。如今乡村水泥路四通八达，旧府衙前的路段却是附近几个村子唯一彻夜亮堂的地儿。这会儿天还未亮透彻，周边路段还是一片朦胧，大山预计先清理乡府周遭。
　　 大山将板车放置路边，带上白线手套沿路清扫。他的扫帚与其它扫帚是不一样的，每一根竹稍前都扎了一块塑料袋，每一块塑料袋的颜色也都不一样，有红的，白的，还有黑的绿的，因此他的扫帚比一般的扫帚宽大、花哨。第一次看到他扫帚的时候，感觉很新奇，琢磨他为什么把自己的扫帚装扮成那个德行。后来听说，他以前的扫帚也没那些点缀物，和家户扫帚一样，几根光秃秃的竹稍编在一起，中间有许多空隙，清扫路面，只能扫走大块垃圾，无法清扫尘土。有关扫帚的说法让大家感觉既新奇又好笑，有人模仿学做他的扫帚，也有人讥笑他穷讲究把马路当家了，甚至有人调侃问领导一月给多少钱？以至于让自己做吸尘器。面对各种声音，大山只是笑笑，继续低头做着手头事情，而且一做就是好多年。
　　 大山有条不紊地一路扫着，他将垃圾扫成一堆一堆的，路边隔三差五的摆放着他的垃圾，有路灯的地段全部扫完后，他将板车沿路推行。他的板车也与别的板车不同，板车中间钉着一个大大的木板箱，垃圾的临时落脚处，前面部分也都没多大差别，后面两根细长车把便与众不同，普通车把是光溜溜的，他的车把上绑着许多条草绳，草绳间挂着众多大小不一的尼龙编制袋，每一个袋子都是脏兮兮的，也不知是从哪个垃圾堆淘来的。他一路走，一路铲拾垃圾，大部分尘土入了车厢，少部分塑料纸杯，矿泉水瓶子等被他格外相待，统统收进了尼龙袋里，一路下来，几个袋子撑的鼓鼓的，装满的袋子被困扎结实后置放在车厢角落边，没装满的则继续挂在车把上一路走一路荡着秋千。
　　 扫完老乡府前的路，红日正好穿过地平线冉冉上升。天亮了，路上行人越来越多，上学的，上班的，走亲访友的，赶早集的……大家各自奔波忙碌着。大山打点好板车，继续向其它路段行去……