一、跑趟子
　　 一到腊月，我妈瞬间变身为风车车，在院子里抡过来转过去，自己忙得身不沾炕，连带着所有的大人娃娃都得忙。
　　 年要来了，爸爸负责往家捎东西，大包小包裹着各种吃食用物，生的熟的都滚了回来；奶奶外婆也跟着不得闲，名义上接她们过来浪，貌似坐在炕上几乎不动，其实手里活计也不断，包括拆洗棉衣，做鞋子，补袜子，缝被子，拆褥子等一系列事。
　　 我们呢？每天一睁眼，需要干的活成兵布阵排队等着。大到扫房，小到洗脚剪指甲，反正没一天是闲的。大家虽暗有不满，但人人都被分配了任务，相比而言，自己的还算不重，也就赶紧爬起来，风驰电掣地干，希冀很快完成。
　　 我们在以老妈为核心的统一领导管理下，按照性格年龄力气，干活便各有各领域，各有各所长，各有各固定范畴，交集很少，基本上互不干涉内政，所以鲜有矛盾。即使偶有不快，也只是冷着脸不说话而已，从不会像其他人家一样吵架，更别说是打架了。
　　 要过年了，大人们忙地脚炒菜，跑着干活；娃娃满炕爬，吵吵嚷嚷，都是大的看小的，小的看躺着的；猫吃饱了，在炕上最暖和的地方呼呼卧着，间或起来抱着爪子洗洗脸；狗在脚底绕过来过去，人越多它越挡路，被踢一脚，委屈地叫几声跑远了，不知不觉又回到脚下继续绕；母鸡永远闲不住，低头咕咕，用尖嘴在院里院外刨土，仿佛冬天土里长虫子似的；公鸡一只，羽毛油亮，高昂头颅，闲庭信步，它的任务除了看管自己的妃子们，还和黄狗打架；大猪扯了长声在圈里嚎，它只记着吃吃吃，忘记了自己才是过年的主角；小猪一着急就转圈圈，饿了叫饱了还叫，仿佛等不到来年杀它一样。
　　 担水烧锅砸炭煨炕这些粗活，日日继续，周而复始，均被半大娃娃们分担了；蒸馍馍炸油饼做馓子搓麻花这些细活，大孩子渐渐成为主要劳力；但有些活永远是有技术含量的，没有年龄经验做底气，不敢随便上手，因此显得更神秘兮兮。
　　 总之我妈如女王，气定神闲地在她的王国里指挥调度，从天明至夜晚，无论是大臣还是子民，每人手上活计不断，忙得跑趟子。
　　
　　 二、打糨子
　　 我妈和来帮忙的姨妈婶子们在灶房里忙活时，打糨子的任务就属于奶奶外婆。
　　 糨子就是如今胶水或胶带的雏形，是用来粘东西的东西。一般用白面和水做成，也可以拿糯米熬制。好的糨子要细白匀称，不能有面疙瘩，而且稀稠正好黏度正强。这是个有窍道（窍门）的活，面多了会干硬，抹到墙上，纸土不沾；水多了太稀，也会带不住纸，所以，打糨子自然是经验十足的老人们的活。
　　 要糨子干啥呢？首先要糊窗子。木格的窗子，到了年关，讲究的人家必要撕下破旧脏兮兮的窗纸，洗干净窗格，换上崭新干净的；还要贴上各种窗花，表示喜庆之意。当然要贴对联贴墙围，最主要的还是做鞋呀。把十几层旧布新布粘在一起，纳成鞋底，绒面做成鞋面，才能成为鞋子。因此上，糨子作用是大大的，是辞旧迎新时必不可少的用物。
　　 冰天雪地，火炉总是红彤彤。奶奶挪下炕，扭着小脚开始打糨子。先在铁勺里放点白面，再倒上很多水，拿根筷子搅拌均匀，伸到火炉里。勺里热起来，很快底部涨起白泡泡，扑哧扑哧，破了瘪了下去，又有白泡大起来，她拿起筷子，开始顺着一个方向慢慢搅，后来越搅越快，一疙瘩白乎乎状的东西迅速凝成黏糊糊一大块，糨子就成了。等几分钟，冷却之后，黏到哪里，也撕扯不下来。
　　 当然，大户人家，这点糨子是不够的，就需要大锅里去做。那么多糨子，放在白瓷盆里，随用随取。糊墙围对联时拿排刷一蘸，上下刷匀称，贴在墙上，平平整整，牢牢实实。有时需要冻在外面，等急用时又拿起来，消消冰渣再用。
　　 糨子因其作用和制作方法，被人们大量引用在生活中，略带贬义。说哪个人一锅糨子，大约是说他思维不清晰，做事没条理；说人脑子里有糨子，那是骂人话，糊涂不通常理之意；还有拿糨子做谚语的，如脑门上抹糨子——糊涂到底了，米汤洗脚糨子搽脸——糊涂一生；最有趣的是猫儿吃糨子——只在嘴上挖抓，现在我还常常拿来说女儿馋猫时的样子。看来糨子的用途，实在是广呢。
　　 还记得听奶奶说古今（故事），过马鸿逵队伍时，家里穷得连打点糨子的白面都没有，荞面打的糨子，一点都不粘。过年只好不贴对联。现在社会好，啥都有。
　　 临近年关，提起糨子，自然想起她，不知在那边，她忙忙碌碌干啥呢？
　　
　　 三、炕围子
　　 有了糨子，糊了窗子，接下来最要紧的活便是糊炕围子。
　　 西北农村，家家有土炕，那时还比较贫困，黄土泥墙上要么原模原样要么贴一层报纸，更多的家庭选择用白灰涂抹。为免去黄土白灰粘身也为了美观大方，人们会在炕的三面画上美丽的图案或糊上漂亮的花边纸，高度大约在二尺到三尺左右。一般以大红大绿为主，色彩明丽单纯，俗艳极了，但透出对生活热烈的爱和憧憬。
　　 炕围其实相当于早期的壁纸、最简单的装潢吧。正房的图案一般朴素简洁明快。记得我家大上房的炕围底色为淡蓝，套着各种繁复如钞票花纹的图案，大多呈菱形，竖状排列，年年如此，有点单调，但和正屋中央挂着的中堂、四面墙上的字画自成一体，既庄重大方又不失古典雅致。
　　 其他房间的炕围就不一样了，图案颇多。我见过的，有飞禽走兽，花鸟鱼虫，亭台楼阁，山水湖泊，也有鹿鹤同春、丹凤朝阳、松鹤延年、山水花鸟以及古代名人故事连环画等，风格迥异，内容丰富，雅俗相间，美不可言。
　　 随着生活水平的提高，炕围渐渐成为一种美与富的显示。有的人家，还要年年换花色。糊炕围是技术活，需要几个人通力合作才能完成。外婆细致，带领我们干得多一些。
　　 房扫完了，屋里焕然一新。土炕四周墙被打扫得干干净净，她吩咐要糊炕围了，大家连忙做好准备工作。
　　 只见外婆将新炕围纸反铺在炕桌上，我和妹妹在两边各抓一角。她提起排刷，蘸了浓稠糨子，一行行刷过去，然后轻轻揭下来，提到炕边，左右端详，捏住上方两段，让我们分别用指头摁住，跪着退后几步，满意地点点头，拿起小笤帚，一点点扫过去。先扫上方，接着竖扫再横扫，那炕围便顺顺当当，紧紧贴在墙上了，花鸟草木扭搭了几下，终于熨熨帖帖安安稳稳地归“家”了。
　　 一张张炕围子糊完后，屋里气氛马上不一样。老人边指挥娃娃们将羊毛毡海绵垫褥子床单一层层铺好，边给我们讲“古今”。比如“福寿康宁”“竹节”“万字”等各是啥意思；比如，女娃娃要学乖些，“娃娃勤，爱死人。娃娃懒，狼叼狗瞪没人管”；还挤挤眼笑着说，“等你们长大了，结婚时要贴莲花和鱼的炕围，鱼钻莲就是多养娃娃的意思”。一群女孩子羞红了脸，低头听着，每个人都深深记在了心底。
　　 长大后，才知道炕围缘起与一个父亲的殷殷深情有关。
　　 傅山，山西阳曲人，清初思想家、书画家，明亡后，与黄宗羲、顾炎武一起联络反清复明，以其高尚的人格和深博的学问赢得了人们拥戴，世称“傅青主”。后因反清复明遭到迫害，家人离散。其女逃至塞外，他辗转潜行去看望。时值冬季，塞外荒寒，人心凄惶，见面纵好，分别在即，怎样才能减轻爱女思亲思家之苦？他思来想去，提笔在女儿住所的炕边绘上家乡的山川风貌珍禽百花，以慰愁思……
　　 炕围，不仅是人们爱美之情的自然流露，也是对吉祥长寿、忠孝节义等心愿信仰的寄托，形成了一种不可或缺的文化。如今想来，那些炕边文化，是启蒙教育的一种，也是一种朴素的文化积淀与传承吧。多少乡村小孩，通过口传亲授，从墙上看到学到，深藏于心。有些记忆甚至会影响一生。
　　 后来，大约是嫌年年替换麻烦，也是破除“四旧”的新举措，家家不贴炕围了，改用各种色彩的漆来涂抹，且装饰花边后，便一劳永逸。我家也是，上房漆成蓝绿色，偏房漆成土黄色和淡紫色。过年时省略了这环节，活倒是少了，但心里总觉得缺了块什么。
　　 再后来，进城住了楼房，炕围子离生活远不可及，再也不见。时至今日，即使有，味道也不一样了。
　　 我们的乡村，再也不会有当年的味道！我们永远也回不去了!
　　
　　 四、吊顶棚
　　 炕面收拾干净了，屋子上方还空荡荡脏兮兮。本地四季黄风土雾不断，加之长年累月烟熏火燎，椽子檩条苇子脏乱不堪，灰尘悬成细线，长长短短，残迹斑斑，怎么办呢？
　　 有办法。人们先用竹竿或苇子按照屋顶大小扎个框架，和檩条相接，搁在空中，然后蒙上纸张布匹，名曰顶棚。目的还是保暖加美观，其实也是如今装修时吊顶的最初形式。
　　 给顶棚上糊纸张不叫糊，而叫吊，大约是因其太高，具有危险性吧，这活计则需要男人们去干。
　　 顶棚最开始是用报纸糊，一般请大男孩们来完成。他们往往几个人一起，说说笑笑吃饱喝足后，便开始工作。有人站在炕上，炕上又搁了木椅，大胆骑在上面，椅子颤颤巍巍，摇摇晃晃，抬头将刷好浆糊的报纸按顺序贴上去。一行贴完，要挪地方时，故意翻个跟头下来，惹得大人们呵斥小孩惊心。有人站在木梯上，昂头仰脖，贴个大概，然后跳下来，踌躇满志得意洋洋，接过大扫帚，站在地上一顿横扫，顶棚便紧紧糊在竹架上了。
　　 那时的报纸，报头通常红色居多，毛主席头像、各种社论均红光闪闪，糊在屋顶，煞是整齐有致，仿佛给屋里穿了新衣，既有飘逸浪漫，也有对社会风潮的追求和向往。
　　 吊了顶棚接着是糊墙。这活倒是好干，用一张张报纸把墙面裹了起来便是。
　　 夜晚，在昏黄灯光下，忙活了一天的娃娃们站在炕上，仰面上看，认认真真读头顶上那些影影绰绰的文字。好像《人民日报》《解放军日报》居多，也知道了不少新闻（应是旧闻了）。虽然有许多字不认识，就连猜带蒙。父亲凡事追求完美，在炕中央还贴了从《人民画报》上剪下来的、毛主席周总理并肩微笑的彩板画，旁边有小朋友手捧洁白花束，笔直地敬礼，白衬衣一尘不染，红领巾鲜艳无比，曾激起我多少崇拜羡慕呢。
　　 下雨天风雪天，便爬在墙上边看边给弟弟妹妹教识字。一次，正看《毛泽东主席会见西哈努克亲王并亲切交谈》一文，妹妹问我，姐，西哈努克亲王是个谁？我便胡编，这人姓西，名字叫哈努尔。恰好隔壁回族孩子经名也叫哈努儿，是妹妹平日里的好玩伴。不知为啥两人闹了矛盾，妹妹便故意气他，我家墙上有个人和你重名，看你以后丢了咋办？你妈找不见你，一喊名字那人就到你家了。那四岁多的孩子慌慌张张跑过来，爬在墙上看了看，大哭着走了。其实，他根本不识字。我妈听说后，大笑不止，你看你编得那谎。我羞愧地直淌汗，心想以后再也不敢闹笑话了。
　　 最可恨的是，躺在热炕上，才发现其中有张报纸贴倒了，气得人倒过去看来看去，总有点遗憾。
　　 顶棚用报纸糊了几年，就开始流行糊白纸。白纸好看些，但没字，心急。后来又流行和炕围一样的花色，不光好看，也干净整洁了很多，但也没字，心急。再后来，最时尚的顶棚纸变成了金银纸条，一条条绷起来，屋里顿时金光灿灿，华贵非凡。我第一次知道“蓬荜生辉”这词含义，便是家里换了金色顶棚时的顿悟。可是缺少了文字，家似乎变了味道，还是心急。
　　 金钱慢慢从文字渗透到我们的生活中来了。
　　 过了不长时间，人人都变成了金钱的奴隶。
　　 可我还是怀念糊着报纸的顶棚。
　　
　　 五、挂中堂
　　 “中堂”一词，原指传统对称式结构房屋正中的一间，而我说的则是指挂在主房正中的字画。一般它迎门而悬，地位显赫，有时两旁配以楹联，也称作“堂幅”。
　　 父亲说过，走进农村任何一户人家，只要先看看挂着的中堂，就可大致了解家庭成员状况以及主人的性格爱好文化素养。
　　 也是。打记事起，镇上有老人家挂着的中堂好像一直是松鹤寿星图。一长白胡子、大额秃发老人，拄着拐杖，上栓葫芦，满脸慈祥，站在古松下。几个扎小辫大眼睛的胖小子，穿着花兜肚，手捧大桃，笑嘻嘻抬头看。不远处，细长腿的仙鹤凝神静听，还有只梅花鹿低头吃草，身上点点梅花非常醒目。两边对联好像谁都能背出来：福如东海长流水，寿比南山不老松。
　　 我一直以为，那老人是彭祖，传说中活了八百岁的人。后来知他是个神仙，叫南极仙翁，元始天尊座下大弟子，因主寿而为“寿星”。松树呢？《诗经·小雅·斯干》中有“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”之句，因树龄长久，经冬不凋，被用来祝寿考喻长生。鹤是丹顶鹤，珍稀禽类，《诗经》也有云：“鹤鸣于九霄，声闻于天”，它飞得很高，其鸣高亢响亮，被人们看成神鸟，视为出世之物，也成了高洁清雅的象征。初中时学鲁迅先生《百草园到三味书屋》，有句“肥大的梅花鹿伏在古树下”，百思不得其解，上大学时查资料，才知自唐起，举子登第则可参加皇家举办的“鹿鸣宴”，鹿禄谐音，寓含后辈们科举及第之望。鹿作低伏状，伏福谐音，也寓意福禄得兼。
　　 原来是，人间诸好事，都要落咱家之意。