第一次看见张方林的时候，是在他那间不足十平方米的印章篆刻店里。穿着一身工装的他，正伏在一张破旧的小桌上，小心翼翼地雕刻图章。他的店在大什字步行街的北头，我的店在步行街的南头，相距三百多米。同在一条街上，应该不算太陌生。但我素来不喜欢逛街，所以认识他竟然在六年之后。（因我的印章在搬家途中不慎丢失而不得不去重新制作一个。）用他后来的话来说，整个步行街没有他不认识的人，而我们竟然沒见过面。
　　 张方林，大约三十五、六岁，中等身材，国字脸，生得白白净净，浓眉大眼。写得一手漂亮的篆体字。如果不是跛了一条腿，以中国人的审美观点，绝对是一名让年轻女子心仪的美男子。
　　 第二次在市政局相遇，他正抱着一摞文件往外走，看见我，微微一愣，接着便点了点头，出去了。这时，我才注意到他走路蹒跚，有点跛脚。不久，市场搬迁，在新市场里我们成了邻居。不过，他已不再雕刻图章，而是成了市场的一名安全管理人员。认识他的人都说张方林变了，变得像换了另外一个人。此时的张方林，与我初见时大不相同：一套深蓝的西服熨烫得笔直，皮鞋擦得一尘不染，特别是头发由原来的板寸变成了三七分，梳得油光可签。两手插在裤兜里，嘴角叼一根烟，斜脚站在值班室门前，跟一伙泼辣的女人们说着荤段子。我常常听见那些女人发出放肆的尖叫声和嗤嗤的浪笑声，笑声传出去老远老远。
　　 在这个市场内，经营生意的人大都文化水平不高，说话高声大嗓，脏话连篇，更别提什么素质和修养了。遇上生意清淡的时候，便都聚在一起拉家常，玩扑克、下象棋。更有几个年龄大些的女人，竟然站在过道里跳起了广场舞。对于这种氛围，我实在讨厌极了，沒有顾客的时候，便一个人躲在店里，看看书、写写文字、涂涂鸦，偶尔上文学群里聊聊天，半年下来倒也收获不少。
　　 张方林好像有着太多的时间无法消磨。透过玻璃门，我看见他偶尔在废旧报纸上练练字，更多的时候在门外溜达，时不时地向我店里窥探。出于对他的讨厌，我连最起码的礼貌都懒得给他。这并不是因为他的残疾，而是他的那幅痞子形象让我唾弃。任他在门外转圈，一句招呼都不想跟他打。通常这时，便会听见站在店外女人们夸张的调笑：“瘸子，你站在别人店门口偷看什么？”接着是哄堂大笑，张方林不恼，也不生气，讪讪地笑着躲进了值班室。
　　 有一天我进店开灯，灯却不亮了。我只好拿了一把螺丝刀这儿敲敲，那儿摸摸，感觉都不存在问题。便搬了一把椅子，再放上一个方凳，准备上去看看保险丝是否正常。这时，门推开了，张方林一进来便大叫起来：“我的天！你想干什么？这也是你女人干的活吗？”我转过头，淡淡地看了他一眼，不作声，继续着我手头的工作。
　　 “哎！你咋这么倔呢？让我来！”声音里竟带着一点点紧张。我不由地转过头望了他一眼，看见一双清澈的眸子、如婴儿般纯真无邪，急切地凝视着我。心不禁微微一动，但是他的腿……
　　 “让我来吧！”他又重复了一句，似乎察觉到了我的顾虑。我无言地退了下来，一再地拒绝是对他人自尊无言的伤害。
　　 “保险丝烧断了，我给你换一根，我值班室就有。”说着他又扶着靠墙的架子，慢慢地下来了。
　　 “麻烦你了。”
　　 “沒事，邻居嘛！这个忙自然要帮的。我拿过来就给你换上。”我愣愣地看着他走出去，反思以前是不是对他有些过分了。以至于他重新进来都沒察觉到。
　　 “想什么呢？这么出神。先帮我拿一下螺丝刀，上去了再给我。”他的话仿佛洞穿了我的心事，使我的脸不禁红了起来。
　　 “好了，你开灯试试。”
　　 啪！灯亮了。他拍拍手，艰难地窜下了椅子。一回头看见我办公桌上的书，便信手翻了起来。“好书！海伦这本书能借给我看看吗？”
　　 “当然可以，但是必须保证给我完好无损地还回来。”我说的是心里话，我不允许我的新书上有任何的瑕疵。
　　 “放心好了，我对书还是比较爱护的，就像爱护老婆一样……”说到这里，脸慢慢地阴了下来，不再说话，却又低头翻看别的书藉。再抬起头时，一双眼睛闪着喜悦的光：“你也喜欢画画？”
　　 “嗯，一直喜欢张大千的山水图。最近又迷上了梅花，可惜悟性不高，画不出梅的神韵。”一说到我喜欢的话题，我竟忘了他以往的痞性，话不禁多了起来。
　　 “我也喜欢画画，而且在县里举办的书画大赛上拿过二等奖，可惜都荒废了。书，看完就还你。”说完，他迅速拿起书转身走出了我的店。 我看见，一丝落寞爬上了他的脸庞。
　　 晚上下班，清理一天下来的包装垃圾，其中有很多包装皮包的软油纸。张方林看见了，都捡了出来，仔细地抹平后，折叠放到一个箱子里，说是练字用的。以后清理垃圾时，我便把完好的包装纸都捡出来留给张方林，以免他站在门口招摇，影响我的心情，其中不乏也有我惜才的缘故吧。接下来的好多日子，我很少看见张方林溜达的影子。有时，偶尔出来溜圈，遇见搭讪的女人，聊上几句又回到值班室看书去了。门口似乎清静了不少。
　　 大家都说张方林变了，变得像个人样了。
　　 沒过几天，过了几天安静日子的张方林又开始活跃了。他脱掉了西服，换上了以前的工装，又开始了雕刻图章的工作。快到下班时间，带着一双帆布手套，提着一个大编织袋，穿梭于市场内的各个区域，将每个店里清理出来的纸箱子，包装盒、饮料瓶都拉了回来，分类后，放在值班室旁边的库房内。积攒多了，再卖给上门回收垃圾的人。
　　 对于张方林的捡垃圾举动，众说纷纭；有的说闲着也是闲着，别看垃圾不起眼，以少聚多，可是一笔不小的收入。有的说张方林老娘病了，需要长期吃药治疗，他工资不高，腿又不好使，只能捡些垃圾补贴家用。更有些泼辣女人说，张方林的老婆嫌张方林沒本事，跟人跑了，张方林在凑下一任老婆的彩礼钱。面对大家的猜疑和追问，张方林即不承认也不辨白。时间长了，大家也就不问了，只是在下班的时候，顺便把可回收的垃圾都拎到他值班室门前。
　　 日子就这样波澜不惊地度过，除了张方林在借书，还书的时候，我们聊两句外，我们之间就像两条延伸的平行线，虽然一墙之隔，却从沒有多余的话题说起。
　　 接近年关，各行的生意都开始进入了沸点，快递公司的生意尤其火爆，每天都有贴着申通、联通、圆通的车子往来于市场。张方林的值班室里更是信件频繁，遇上那些有事不开门的收件人，信件、包裹都是寄放在张方林的值班室里，由张方林暂时代为保管。此时，大家对张方林的称呼，也由原来的“瘸子”改口成了张师傅。
　　 一天，我正在照本宣科地在一张草纸上画梅，邮递员推门进来，让我帮忙代收张方林的一份信件。不知什么原因，值班室的门一大早就锁着，张方林连着三天都沒来上班。这是一封普通的信件，看看发件地址，是我们县一个很偏僻的山区发来的。字迹一笔一划，写得非常认真。当张方林看到信封上的字时，高兴得像捡着了宝贝一样，急不可待地撕开了信封，看着看着，竟然开心地大笑起来。
　　 “什么事值得这样高兴？”看他兴奋得手舞足蹈的样子，我忍不住问了一句。
　　 “这次期末考试，妮儿考了全年级第一。”张方林还沉浸在刚才的兴奋中，见我发问，沒头沒脑地说了一句，又接着读信了。
　　 “妮儿？是你女儿吗？”
　　 “哦，不是，是龙泉山杨树乡中学的一个女孩。她爸爸死得早，妈妈又长期卧病在床，家庭特别困难。小丫头命真苦啊！”张方林重重的叹息了一声。
　　 “你是怎么认识她的？是你家亲戚吗？”我有些不解，曾听别人说起过，张方林好像不是本地人，他怎么会认识那个偏远山村的人呢？
　　 “妮儿是我三年前认识的。说起来也算是一种缘分吧！那天我去东乡县城办事，从县政府出来快到下班时间了。那天从中午开始就下起了雨，妮儿穿着破衣单衫，小脸冻得通红通红的，绻缩在一个角落里卖自己家的鸡蛋和热果。因我母亲患有支气管炎，一到天冷，就咳嗽个不停。听人说热果治疗支气管炎有比较好的疗效，所以我想买些带回家去。当时她背篓里还有不少，她祈求我全部买了去，她情愿便宜点卖给我。她说后天要开学了，她拿这些钱交学杂费去。你沒看见妮儿那天的样子，太可怜了！”张方林说着，眼里竟闪现起泪花，我发现这个平时沒个正形的浪荡子，也是一个有情有义的性情中人。
　　 “所以你一直在资助她，是吗？”我心头不禁一热。他的收入本就不高，要抚养女儿，照顾母亲，还要长期资助妮儿，这种举动，岂是一般人能做得了的。
　　 “从去年开始，妮儿已经不需要我资助了。学校已为她申请了全额助学金，但我们还一直保持着联系。学校里有什么事，同学之间发生什么，她都愿意跟我说。”张方林叨叨地说着，笑容一直挂在他脸上，好像妮儿就是他的女儿一样，写满爱意。
　　 “既然妮儿已经不需要资助了，你干嘛还要捡垃圾呢？你应该有生活最低保障金，再加上工资，生活应该能过得下去呀！”
　　 “过我个人生活的确不是问题，我是想给妮儿那座学校的住宿生买些生活用品。妮儿说，那儿的住宿环境很艰苦，整个宿舍都没有暖气设施，学校规定不准使用电热毯等设备。那些孩子大部分家庭都生活困难，我去过她们学校，大冬天的都是一条薄薄的棉被，晚上睡觉，孩子们都不敢脱衣服。我是想攒钱给那些孩子们，每人买一条厚实些的毛毯，还有一个热水袋，这样冬天再不会冻脚了。”
　　 此刻的张方林还沉浸在自己的构划当中，我的心里却是波涛起伏，是那千千万万个像张方林一样的普通人，默默无言地奉献着一颗火热的心肠，用广宽的胸怀造就着中华儿女无私的情怀。
　　 “只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间……”