在外的游子渐渐赶回家中相聚，年味也随着那一张张票根变得越来越浓。在异地打工的大哥大嫂回家了，出外求学的侄女也在今天赶了回来，就只剩二哥没能赶回家，他昨天傍晚也有喜讯传来，大年三十能赶回家吃年饭，今年可能是我嫁入夫家最热闹的一个年了。宇儿老早就在问我，到底还有多久过年？望着他那双对过年充满着渴望的眼睛，一如我小的时候。现在，年真的越来越近了，可是我的年味却越来越淡了。那么年味在什么时候最浓？且听我细细道来……
　　 记得那时候，爷爷和父亲都在，三姐妹也小，过年，也就是我一天到晚的期待，整天扳着指头数着日子，眼巴巴地盼着新年快点来到。
　　 新年快到了，爷爷掏出自己平时不舍得花，却给我们姐弟块儿几毛的压岁钱，去街上买回汽球和鞭炮，大年三十玩儿。再有就是买根红丝绸，让我在新年头上扎朵花儿。母亲托付村里的裁缝，帮忙缝制一身新衣服，新衣服做好了，母亲又用洗衣粉洗得干干净净，叠好放在柜子里，专等新年一大早换上。又将红薯切成片儿用油炸了，香喷喷地，和着街上买回的花生瓜子，再凑上一两样糖果藏在大衣柜里，用来招待拜年的客人。请了屠夫将母亲亲手用猪草喂的猪杀掉，分割成一块一块的，用绳子穿了，挂在火上用烟熏着。将自己地里种的豆子，父亲用箩筐挑着去村里佑爹那（村里有磨房的邻居爷爷）和着母亲忙活一整天，弄回家的豆腐。将几十斤糯米淘洗干净，放在木桶里煮熟了，倒入洗好的石头里，吆喝上几个年轻力壮的小伙子，用木棍打的糍粑儿……那么年味就在那有着爷爷身上特有烟味的皱巴巴的钞票里；在那身散花着洗衣粉香味的新衣服里;在那飘着诱人香味的零食里;在那腊肉熏香里;在那泛着豆香的豆腐脑里;在那糯米清香里……
　　 年，终于到了。大门上贴上红色的春联，灯笼挂上，母亲将猪肉切下一大块蒸熟了，用个小碗碟盛上，和着几样糖果、一碗米饭、一盅白酒、一杯清茶一一放进篮子。嘱咐我搬了一张小桌子放在堂屋里祖宗牌前，再搬一张桌子放在大门前，挎着篮子将里面的几样东西摆放在桌子上，母亲插上香，点燃香钱，放上长长一挂鞭炮，又嘱咐我跟在她身后虔诚地拜上三拜，嘴里念叨着“祖宗菩萨、天爹爹各路神仙保佑，保佑全家平安……”拜完，将整幢房子通往外面的门都关好插上插销，一家人热热闹闹吃年饭。吃完年饭和着小伙伴们去辞年，放花炮，锣鼓响了，玩狮子的、舞龙的一家家进又一家家出，热闹极了（可以从旧年的三十耍到新年元宵）。初一穿上新衣服，去村里每家每户拜年，初二开始去外婆家做客……鞭炮声声，锣鼓声声，过年的年味要多浓就有多浓。
　　 随着年龄的增长，不读书了，我和姐姐随着南下打工的浪潮，进了一家台资企业待了四年余。这家厂要到大年三十才放假，放了也就几天，初六又得上班，除去路上来回的三天，在家只能待上两天，春运车票难买得出奇，纵使母亲电话里再怎么催，还是往往不回家过年。广州一般不放鞭炮，街上人来人往，在外过年的人大把的是，只有店铺里震耳欲聋的音响，繁华依旧。工厂也就在年三十晚上的那一顿饭伙食要相对好些，看得见几片肉，加一个鸡蛋或鸡腿了事。姐姐天性节俭，从不舍得乱花一分钱，而我的钱自然归她管，给我们各自买了身新衣服，新年初一到快餐店吃上一顿像样的年饭，其余的钱悉数寄回家中，那几年的年就这样悄悄地过了。那么年味，在异乡的日子，你是如何也感觉不出。
　　 再长大些，爷爷过世了，紧接着姐姐出嫁了，我独自在外漂泊。频繁地跳厂换厂，每年过年了，我都会回家过年。在我的观念里，钱赚没赚到无所谓，这故乡的年才有年味，于是回家过年就成了那时我的首要任务。
　　 年快来了，母亲电话催催催，我就干脆回了母亲，”放心，我才不傻，年我还是回家过的“。
　　 在工厂了，就请假，假请不到，就是不要那一两个月的薪水，自离，也想赶回家。车票难买，黄牛党手里的高价票也弄上一张。有没有座位也不管，挤在绿皮小火车的过道和厕所旁边，熬上一夜（广州至湖南火车晚点也就十几个钟，往往是夜晚的车多），再坐上二小时客车就能到家。到家了，一般大小的伙伴们回家了的，你往我家串门，我往你家坐坐，一起上街买零食吃烧烤，去“kTV”撩撩嗓子，去溜冰场看同伴们溜溜冰……年味虽有，却被那挤火车时散发的怪味里、纷繁嘈杂的声音中，想睡不能睡、想坐不能坐的滋味里，快消失尽了。只能在到家时伙伴们的笑脸中有一丝阳光的味道，年也就在我们纷纷扬扬的青春里呼啸而过。
　　 后来，父亲突然因病去世，我也顺从母亲的意思，嫁给了现在的老公唯。虽然相隔不远，公公婆婆却没有娘家父母亲那么繁琐，只有二哥在家，会去街上买回红色对联贴上，挂上灯笼，也不用搬桌子祭拜祖宗，鞭炮一放，关上门，年饭照吃，初一年照拜。先前两年我陪着唯一起去厂里拜拜年，后来分家了，别人要来我家拜年，我自然不便外出。就将糖果瓜子装好，手里拿着烟，来拜年的乡邻，小孩子们来了，拿出早准备的点心，男客们分上一根烟，女客们取得糖果。沏上一杯茶，陪他们坐上一坐，唠唠家常。初一过了，然后我们一起赶回娘家吃拜年饭，那边也拜拜年。年味，就在那一场场客套的应酬中，更加的淡化了。
　　 日子恍恍惚惚过，年也过了三十几个，这年味在我的感觉里，只有小时候最为眷恋。要是时间能够停留，我只愿过儿时的年。那里有最疼爱我的爷爷，有亲爱的父亲，还有不辞辛苦手脚利索的母亲。一家人和和睦睦，热热闹闹，我可以放肆地跳啊、叫啊……儿时那最真最浓的年味，今生只能在梦中重温记忆。望着渐行渐远的时光，徒留一声轻叹……