2015年元月上旬的一个上午，我和几个朋友来到扬州，游览了著名旅游景点何园之后，便去游览朱自清故居。经人指点，我们来到皮市大街。皮市大街的两旁种有不算高大的香樟树。阳光下的香樟树，在万木凋零的冬日里，闪烁着点点绿意。我们走在皮市大街的青石板时，差不多是11点钟了，天气寒冷，气温只有2度，但因为走了一段路，我们不感到寒冷。
　　 一路走去，都不见有“朱自清故居”的指示牌，问了几个人，拐过了几个弯，沿着窄窄的安乐巷，才来到了朱自清的故居。
　　 到了安乐巷27号的“朱自清故居”，看到的是与扬州城里其它晚清建筑一样的房屋：传统的三合院式民间住宅，三间两厢一对照，另有客座两间，大门过道一间，天井一方。江泽民主席题写的“朱自清故居”牌匾悬挂在门洞上方。
　　 与何园相比，这里颇显冷清。负责卖票的是一个中年男子，据他说，这里除了学生、文人和领导，很少有人光顾。
　　 进入故居，只见小天井里，一棵枇杷树和几根翠竹栽于院落一隅，翠竹旁边还有一株小小的腊梅，绽放着黄色的花朵，散发出缕缕幽香，给寂静的小院增添了几分幽雅和生机。
　　 故居北向，有小院一区，右边并列的两间客房，是当年朱自清的书房和卧室，也就是朱自清夫妇生活的地方。房间里，有一尊朱自清的半身铜像，墙上有画，前面有两盆玉兰花树。
　　 进入二道门，见有上堂屋三间，下堂屋三间和两侧厢房，堂屋的正厅为朱家的客厅，两侧是朱自清父母及儿女的住处。
　　 再往里面走，是序厅和展厅。序厅中央伫立着朱自清戴着眼镜颔首沉思的汉白玉雕像，儒雅正气，栩栩如生的。雕像后面的墙壁上以夏日荷塘为背景，雕像上方是江泽民的题词“清芬正气传当世”。左面是朱自清的生平简介，右侧是毛泽东和江泽民对朱自清一生的评价。
　　 朱自清1898年生于光绪年间，江苏扬州人。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教。现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。
　　 他少时在扬州上过小学、中学，北京大学哲学系毕业后又曾在扬州江苏省立八中（扬州中学前身）执教。十八岁那天冬天，他在扬州初婚，妻子武钟谦虽是杭州籍，也长在扬州，后因肺病死在扬州，先生曾为她写过一篇《给亡妇》。十三年后他离开扬州，先后在清华大学和西南联大任教，致力于学术研究。抗战胜利后，朱自清毅然在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》和多种反对国民党反动派的宣言上签名，1948年8月12日因贫病交加在北平逝世，时年50岁。毛泽东盛赞朱自清先生“一身重病，宁可饿死，不领美国‘救济粮’”的民族英雄气慨。作为新文学运动的一代宗师，朱自清先生用他的散文定格了一个世纪的背影，更用道德文章诠释了他对爱的思想、伦理、道德的理解。
　　 对朱自清的生平事迹，以前读他的文章，知道个大概，所以不觉新鲜。我最感兴趣的是朱自清一生的情感生活。
　　 怀着崇敬的心情，我折回到朱自清的书房和卧室，只见房间的一块木板上写着几行汉字：朱自清寒暑假回来居住，1932年与陈竹隐在上海举行婚礼后回扬州居住了十余天。看到这几行字，我心里打了问号：他的结发妻子武钟谦呢？他们居住在哪里？环顾四周，朱自清的卧室除了这个没有别的啊，为什么没有提到她，是忽略了还刻意不写？
　　 许是匆忙，我没看仔细，记得在展厅看朱自清的资料时，介绍武钟谦的文字也不多。一个与名人结婚了十二年，为他生养了6个孩子的结发妻子，在这里起码住了七八年，为何房子的介绍上连个名字都没有？难道她的七八年抵不过续弦妻子陈竹隐在这里住的十余天？我不知道当地的有关部门是按什么逻辑来写这几行字的，然而，站在朱自清故居门前，我却替武钟谦感到委屈与不平――她从结婚到去世，短短12年时间，却生养了6个孩子，她是用自己的青春侍奉了丈夫，哺育了儿女，而又默默无闻，最后消逝在岁月的风尘之中。
　　
　　 （一）商家千金，奉父母之命嫁入朱家
　　
　　 武钟谦，扬州名医武威三的独生女，与朱自清同庚，14岁那年与朱自清定了婚。成婚之前，他们俩没见过面。19岁那年，朱自清以优异成绩考上了北大，趁着这股喜气，同年冬天，两家人为他们举行了婚礼。武钟谦没有文化，长相不漂亮，能嫁得这样一个有才有貌的夫君，心里自是喜不待言，自此一心一意的侍奉夫君。朱自清虽然以前跟她不认识，但见妻子温顺、体贴，两人相处得不错。婚后第二年就生了儿子（朱迈先）。当朱自清到台州任教后，便将武钟谦和孩子接到身边，武钟谦朴素、谦和、娴静、深情，每天送朱自清至大门口，一直到看不见背影才回屋。每有客人来到，总是笑脸相迎，殷勤招待。她很勤劳，能操持家务，烧饭、洗衣、带孩子，整天忙里忙外手脚不停，把小家打理得整整有条。尽管辛苦，她却高高兴兴，从不抱怨，从不闲着。朱自清很享受这种温馨的家庭生活。
　　
　　 （二）家道衰落，爽朗笑声被压制
　　
　　 武钟谦本是娘家掌上珠，生活无忧虑，结婚前她就很爱笑，婚后她把笑声带进了朱家，朱自清也喜欢听她爽朗的笑声。不久，朱父没有工作，朱家开始以典当度日，婆婆把朱家走向衰落归结为娶了武钟谦，甚至把朱自清外出教学，也说是武钟谦的唆摆使然。继而将她和孩子赶回娘家。而此时武钟谦的父亲已续弦，继母对武钟谦非常冷，父亲也不能给她往日的呵护，她在那冰冷的娘家忍气吞声过了三个月。朱父亲因没了工作脾气暴躁，家人也常为一点小事而恶语相向，在这样的环境里，钟谦偶尔的一笑，便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽，家里的气氛越来越压抑，武钟谦越来越不敢笑，性格逐渐变得沉默、忧郁，经常掩门垂泪，独自忍受。日子久了，听到别人的笑声都觉得刺耳，而她从不对朱自清说这些事情，免得丈夫夹在中间而难做。数年后，朱自清以武钟谦这段生活为原型写了《笑的历史》。
　　 朱自清在北大念书时，朱家已经供不起了，后来武钟谦向娘家借钱，开始娘家还是愿意借给她的，但后来娘家人看朱家逐渐衰落，对她就没有好脸色了。没有办法，她只好变卖了娘家陪嫁的金镯子给朱自清做学费。
　　
　　 （三）避乱逃亡，挈老将雏背书箧
　　
　　 1924年，朱自清为家计，奔波在温州十中和宁波四中间，家中只有武钟谦带着三个孩子和老母亲。当时温州风声很紧，所住四营堂地处偏僻，而朱自清为生计往春晖中学夏丏尊处。当时处于兵荒马乱时期，温州城内大乱，居民担惊受怕，举家奔逃，城内十屋九空。幸得温州十中教员马公愚伸出援助之手，将武钟谦五人带往山里避难。但是，她一个女人，带着四个人，老的老，小的小，而且，她知道朱自清视书如命，在逃亡的时候，还背着朱自清的一箱箱书，长途跋涉，其艰难的情形可以想象得出。一听说时局有了缓和，武钟谦又担心朱自清回来见不着他们会着急，全家又匆匆赶回温州，后被同事接到学校居住。朱自清在外不能及时赶回来，只能日夜牵挂着家里的老老小小。
　　
　　 （四）积劳成疾，对丈夫隐瞒病情
　　
　　 朱自清有一个坏脾气，怕听人生病。武钟谦常生病，却总不开口，挣扎着起来，一来怕搅到朱自清，二来怕没人帮她做那些家务。
　　 1928年底，武钟谦生下了小六儿。从第一个孩子起，她总是自己喂乳，一连四个都这样，孩子们每夜里几次将她哭醒。到了第五个，她没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子帮忙。但孩子跟老妈子睡，她不放心，夜里一听见哭，就竖起耳朵听，忍不住就过去看。她的觉老没睡足，白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。由于劳累，身她的体瘦得皮包骨头，天天发烧，开始她以为是痢疾，没有放在心上。为了不影响朱自清的工作，她一直坚持劳作，瞒着朱自清不让他担心。有时明明躺着，听见朱自清的脚步声，一骨碌就从榻上坐起来。时间一长，朱自清感到奇怪，便带她到医院检查，发现肺部烂了一大半，医生劝她去西山静养，可她丢不下孩子，又舍不得花钱，身体越来越差。
　　
　　 （五）病重回乡，一别竟成永诀
　　
　　 眼看身体越来越不行，也许是预感自己将不久于人世，不想让丈夫目睹自己去世而太悲伤，也许是想死也死在朱自清的故乡，1929年10月间，武钟谦带着孩子回了扬州。与朱自清分别前，她哭着说：“还不知能不能再见？”武钟谦回到扬州仅一个月，于11月26日，在秋风肃杀的日子里，年仅三十一岁的她，抛下她无限依恋的丈夫和孩子撒手人寰。消息传到北京，朱自清痛不欲生。
　　 武钟谦与扬州的关系称得上古人说的“生于斯，死于斯”了。
　　 武钟谦的一生，短暂，忙碌，辛苦，全部精力耗费在孩子和丈夫身上，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。这样是一个朴素、温柔、贤惠的女子，这样一个心中只有丈夫和孩子，唯独没有自己、为朱家奉献了一生的女子，她死后，就这样一笔勾销，住过的房子连名字都没写，是因为她没有文化，配不上名人丈夫，还是因为她去世得太早？我百思不得其解，为她的悲惨命运唏嘘叹息。
　　 我看了她的照片，长得不漂亮，脸相却温厚、善良。也许卑微的她想，自己没文化，没什么见识，人又不漂亮，而丈夫是一个才华横溢的人，丈夫不嫌弃自己，已经很感恩了。丈夫是一棵参天大树，她只是一株小草，她只能仰望丈夫，所以她伺奉丈夫就要比别人更勤勉，更体贴，更温顺。
　　 于是她只讲奉献，不求回报。武钟谦原本是娘家的掌上明珠，她从小娇生惯养，衣食无忧，但因为朱家家境渐衰，嫁到朱家之后却不得不开始贫寒的生活，她都默默接受了。她为朱家操持一切事务，甚至不珍惜厚着面皮回娘家借钱；她和朱自清结婚12年，但真正生活在一起的时间只有5年，但是她从来没有抱怨过。于是她爱丈夫胜过爱自己。朱自清性格有点暴躁，看到孩子门乱成一团，他就心烦，武钟谦就耐心劝导孩子，不让孩子们影响丈夫；后来她天天发烧，还以为南方带来的疟疾，一直瞒着丈夫。她是怕丈夫不开心，所以强打精神，笑脸相迎。她痴爱丈夫、宠爱丈夫到了什么程度？在她的世界世界里，只有丈夫和孩子，唯独没有她自己。如果她注意休息，分一点精力来爱惜自己，也许身体就没有那么快垮掉。她的无私，我除了敬佩，更多的是心疼。
　　 在她临终前的一个多月，回到扬州的她多么需要最爱的人的陪伴？哪怕是丈夫关切的眼神，小声的问候，轻轻的握手，深情的拥抱，都会让她感到温暖和满足，可惜没有，什么也没有，此时她的丈夫远在千里，她只能在思念中，一点点耗干血肉之躯，绝望地走向天国。我为武钟谦的孤独离世而叹息。
　　 如果武钟谦嫁的不是名人朱自清，嫁的是门当户对的一般平民百姓，也许她就不用熬那么多苦，过着一种夫唱妇随、粗茶淡饭的平常日子；或者嫁的是渔樵之夫，可以过男耕女织的温馨生活，但她嫁给了名人，注定只能做名人背后的默默奉献者。不幸的是，她没有享过名人带来的幸福，却历经艰辛，青春早逝。更不幸的是，死后，名字也被人忽略，若她泉下有知，该是怎样的悲催？我为她死后名字被人忽略而悲哀。
　　
　　 看着这卧室，我的眼里幻化出一幅幅多彩的生活图景：她和丈夫窃窃私语，相依相拥；她和丈深情送别，依依不舍；她和丈夫怀抱孩子，憧憬未来……这卧室有过他们温馨的日子，有过他们相濡以沫的情感。
　　 一阵寒风吹过，竹树发出沙沙响声，我仿佛听到她初为人妇时的朗朗欢笑，仿佛听到她教儿学语时的咿咿呀呀；仿佛听到她被婆婆斥责后委屈地轻轻抽泣。
　　 站在这客房前，我仿佛看到一个弱质女子，支撑着孱弱的身躯，一会儿为孩子盖被子，一会儿给孩子喂奶，一会儿给丈夫倒茶倒水，一会儿为丈夫补衣叠被，忙碌不停；仿佛看到一个痴情的女子翘首以待，盼望丈夫风尘仆仆，微笑而归；仿佛看到一个瘦削的身影走出房间，走出安乐巷，逐渐消失在扬州美丽的湖光山色里。
　　 武钟谦，一个在名人背后被忽略了的女人，让我缅怀，让我心疼，让我叹息。
　　 “我们该去吃饭了。”同伴的叫声把我从遐思中唤醒，我再次望了望故居，然后与同伴一起往文昌路的方向走去。
　　 （写于2015、2、5）