下午，单位的暖气发生故障，房间温度渐渐下降，脚也越来越凉，站起来走走，活动一下。猛地想起同事送我棉鞋垫，我垫上棉垫，松软，可脚还是凉冰冰的，不知怎么就想起小时候妈妈做的布棉鞋了。
　　 小时候，那时的冬天很冷，小孩子们穿的都是布棉鞋，我也不例外。妈妈从姥姥那里学到了做针线活的手艺，无论做衣服还是鞋子，做工精细，针脚细密，简简单单，却又美观大方。
　　 做一双鞋很不容易，不仅工序多，耗时也长，尽管我没做过一双鞋，妈妈做鞋的情景已经印在脑海里了，这样的情景就象发生在昨天，历历在目。妈妈一般是先纳鞋底再做鞋帮。
　　 说到鞋底不得不提到一种叫做袼褙（gēbèi）的东西。袼褙就是由一块块的布条或是碎布排列整齐后，用浆糊粘连起来，一层布，一层浆糊，一般三到五层，视布料的厚薄而定。布条是我们穿过的旧衣服，妈妈一件件拆开，浆洗平整。就这样，一层层地粘好，上下两个面是整块的布，这样颜色相同，便于统一裁剪。袼褙做好后，在太阳下晒透晒干，然后用报纸包好，平放于柜顶，随时拿出来就可以裁剪，很方便。这种袼褙，妈妈准备了两种，有鞋底专用的，稍厚；还有做鞋帮用的，稍薄。
　　 做鞋底先要有鞋样。妈妈根据脚的大小，在纸上剪出大概的样子，再一点点修剪，直到满意为止，我们称这些鞋样是妈的“宝藏”。妈妈的“宝藏”藏在爸爸一本厚厚的教案里，那里面夹着一家人的鞋样，大的小的，每个鞋样都有名字，以便区分。记得那时候邻居经常到家里来找妈妈，借鞋样，妈妈总是热情地拿出“宝藏”，或是根据邻居的需要重新修剪好鞋样，送与她。
　　 妈妈依鞋样从袼褙上剪下来，外沿再用白色的斜纹布圈边，一般三层为佳，后跟还要多加一层，增加厚度及耐磨性。紧接着就是纳鞋底了。我最喜欢看妈妈纳鞋底，先圈边，也就是围绕着边沿先要纳上两圈，然后再纳里面。正面表现出来的是竖线，而背面则为横线，那时我很纳闷，觉得不可思议，我自己也试了试，根本不可能啊。问妈妈，妈笑着说，傻孩子，你看，你扎针的时候倾斜一点，效果不就有了吗？再试，果然，只是那时小，扎不了两针，手就疼了，现在想想，还真的挺有意思。只记得那时如果哪天穿了新鞋，就会专门踩在松软的土上，可以显示出一个个小小的、竖起来的坑坑点点，而这些只有自己才会留意，自我欣赏，心里别提多美了。
　　 纳好的鞋底上面铺一层薄薄的棉花，棉花上再覆一层软软的布，这样的底子穿在脚上，松软暖和。
　　 鞋底做好后，接下来就是做鞋帮了。鞋帮与鞋底的接合处要严丝合缝，不然就会发生皱褶，鞋就不美观。做鞋帮更复杂，要耐心，更要细心。在袼褙的外表面糊上一层条绒布面，一般都是黑色的。沿着鞋帮样子剪下来，在与鞋底交汇处也用白色或黑色的斜纹布沿上一圈。鞋里面还要加上一层棉花，挨着脚的还会再有一层薄薄的布，软软的，用针细细密密地缝在鞋帮里。最后把鞋帮缝到鞋底上，就大功告成了。缝，说起来很简单，其实比纳鞋底又厚了一层，针更不好扎透，记得妈妈那时用针尖在头皮上蹭蹭，说是就好扎了，我见到很多人都有这种习惯，我没试过，或许是有用的。
　　 刚做好的鞋子并不合脚，脚尖处扁扁的，妈妈会用废旧的棉花略湿下水，再用一根棒子用力地把棉花挤到前面，这样的鞋子挺括，好看。第二天早上，一双精美、漂亮、合脚的鞋子便展现在眼前。那时候的棉鞋一般都是系鞋带的。钉好鞋眼，穿好鞋带，鞋子里面写上名字，妈妈就收起来，放好，等到脚上的旧鞋子穿坏了，才能换新鞋。
　　 这么多的工序，先做什么后做什么，妈妈都心中有数，哪一样也不能少。妈妈做出来的鞋针脚细密，直的，弯的，针距均匀，鞋子挺括漂亮。如果哪一次鞋上得不周正，或是不合适，妈妈会拆掉重来。妈说，要做就要做好，穿在脚上多难看，不合脚是最主要的。这种自信、认真也深深地影响着我，在我的工作和生活中养成了良好的习惯，让我受益终生。
　　 直到现在，我还会时常想起时光里那个温馨的片断。晚上，姐弟三人在煤油灯下写作业，妈就在旁边纳鞋底，只听得线绳嗖嗖而过，犹如天籁，现在想想，那种声音好似就在耳边，那种情景好像就在眼前，原来难以忘怀的音符就是这么简单。
　　 喜欢后来流传的一首歌《新鞋子旧鞋子》，歌词里唱道：“新鞋子还没有缝好以前，先别急忙着把旧鞋子脱，旧鞋子还没有穿破以前，先别急忙着把新鞋穿上，老先生老太太都这么说呀，从前的生活就是这么过，现在的孩子们不会过生活。”想那时还真是这样，歌词里既形象又说明了当时生活的困苦。记得我们穿的鞋子从来也没有说是坏得不能再穿了，经常是脚长长了，穿不进去了，就会换新鞋。而旧鞋子刷洗干净后送给别人。如今鞋子种类丰富多样，无论怎样，在我看来，最温暖的还是妈妈亲手做的布棉鞋。
　　 白天穿的鞋里汗臭十足，湿漉漉的，夜晚妈妈把姐弟三人的鞋子挨个放在炉火旁，等早上再穿时，又是温暖如春。很是奇怪那时候看到小伙伴冻手冻脚，在我们是从来没有过的事。一双双布鞋里有妈妈的爱，让我们得以健康快乐地成长。
　　 长大些，看到别人穿了皮鞋，那时就想，皮鞋那么好看，一定舒服极了，以至于羡慕得不得了。等到工作了，穿上了皮鞋，才深深地感觉到，皮鞋远不如布鞋舒服，尤其是妈妈做的布鞋，既合脚，透气性还好。
　　 如今，皮鞋再不是稀罕物，几乎人人都有几双，甚至搭配着衣服都有合适的颜色与款式，皮鞋能满足各类人群的需要，手工的棉鞋早已落伍，而现在，妈妈已不再纳鞋底，连她自己也穿上了皮鞋、运动鞋。
　　 老北京布鞋的兴起，让妈妈又燃起了新的欲望，家里的棉拖鞋全部换装，从市场上买来鞋底，鞋帮就用我们淘汰的昵子料的旧衣服改制，有厚度，既暖和而且轻便。
　　 快下班了，摸摸暖气，还是凉的。我想，如果现在，有一双妈妈的亲手做的布棉鞋，我的脚就不再是凉冰冰的了。