一、沙子有什么秘密
　　 没有人会特别去注意一粒沙子，我也不会。吃饭时，如果我的舌头和牙齿感觉到异物，排除鱼刺、碎骨或粳米的可能，会发现一粒沙子存在，捻捻，看看，随手扔进垃圾桶里，或者随便什么地方，它占不了多大空间。要是走路时感觉脚底硌得慌，抖抖找找倒出一粒沙子，把它抛掉，获得肉体舒适和精神愉悦。
　　 沙子开始引人注意，是从成撮开始。成撮、成团、成堆、成群、成片，而铺天盖地，遮天蔽日。一只蚂蚁容易被人忽略，一弯细流早早的便要干涸，一滴雨水总是在风中飘散无影踪，一个声音会被一团声音吞噬。起初我看见一户人家在远离村庄的田里盖起一座房，孤零零的，在绿色铺展的巨大背景里，显得突兀而纤弱，像白纸上留下一点墨迹，我担心它会被原野的风、岁月的风刮没了。几年后我再去那个地方，在它旁边相继长出许多房子，连成一片，仿如墨汁在纸上洇成一团，把绿色逼向远处。咬下第一口时，蚕在桑叶上留下的痕迹也是细微的，到只剩叶梗，才让人发现改变从来都是渐进的。
　　 质地，硬；成分，主要是二氧化硅；形状，毫无规律；指向，未明。所谓未明，因为它既影响人，也会给予人，作建筑材料，烧制玻璃，擦洗物品使之洁净。也许还有过滤的功效，我看见山岰处沙里渗出的水，清澈、澄净。沙子总是要来的总是要存在的，在我们身边、脚下、眼里，这一粒沙与那一粒沙，如同这一根草与那一根草，有各自不同的命运。看看草，就可以想像沙。一根草，也许自然干枯零落成泥，也许进入牲畜的口腔开始复杂的循环，也许晒干了烧成灰烬，也许引人重视成为一味药在另外的场所发挥功效，也许无意中被动物的脚踩得深陷地里苦苦挣扎，也许它孤独地成长着，但时刻盼望着被啃掉被烧掉被利用被踩踏，也好过寂寞一生孤独一世。什么都有可能。草有多少秘密，沙子也会有多少秘密。
　　 一粒沙，两指可以捏起，若无其事。一撮沙，一把就能握着，紧紧握住不泄一丝一毫。一掬沙，用双手捧着，看丝丝缕缕从指间滑落，感叹时间流逝，漫想世事浮云万般沧桑。一堆沙、一片沙，沙漠、沙滩，在它们面前，我终于发现人的渺小。愚公移山，精卫填海，或者集腋成裘，聚沙成塔，它们各有指向，同归一点——庞大的数量。积跬步至千里，汇小流成江海，与抽丝剥茧，沙里淘金相对，当数量占据绝对优势，便可见细微和卑贱的可贵。开始的时候，我没有想过我会在这个办公室里一坐十年，偶尔翻检逝去的日子，它们串串排列，也可能混成一团，就这样聚起了一堆数量可观的旧时光。透过窗口望出去，一角天空没什么大的改变。透过窗口望进来，一个个身影也没什么大的改变，无非伏案书写，烧水泡茶，或者聚众聊天。有时，在去往办公室的途中，会发现有人蹲伏在大门边、楼道口、某个办公室门前，找人倾诉，往往语气是谦卑的、祈求的，有时会比较激烈，声音高亢，涕泪交加。理，爱理不理，认真倾听并开出某个承诺，这些一般发生在我经过以后，我并不很确定。另外的时候，三五成群或者簇簇拥拥的一群人聚到一起，声音嘈杂，群情激愤，办公楼便有这样那样的人进进出出，带着愤慨、焦灼、忧虑、急迫之类的神情。透过窗口望出去，这样的情景总是让我想到了一粒沙与一堆沙。
　　 沙子有什么秘密，沙子能有什么秘密？无非是，硬，二氧化硅，形状万千，用途迥异。一粒沙，实在是没什么可说的。可是，它会东拉西扯，它会呼朋唤友，成撮、成团、成堆、成片，而铺天盖地，遮天蔽日。在心里沉一粒沙，岁月的风吹过，呼啦啦的它将化成一块石头，也可能碎成更细的沙碎成粉末。一动念，它蓦一露头就被掐灭被吹散，也有可能呼啸而出，再无法遏制。
　　
　　 二、砖头不开玩笑
　　 “不要靠近，再靠近我就砸了。”“有种你就砸！”“真的，我不是开玩笑。”“砰”地砖块砸过去，他躲过了，它落在地上，激起轻微的灰尘。从来没有玩笑，砖头不开玩笑，以勇往直前不达目的不罢休之势奔赴目标。要嘛砸落，要嘛砸中。
　　 聚沙成塔，烧土作砖，单个的沙单个的泥土是细微的，纤弱的，抱成一团，呈现出坚固、生硬的外观，线条生冷，表情僵硬，带着不容忽视的份量。它从火中来吸收了火的气势。趴伏在地的砖头看不出这气势，排列整齐聚成一堆的砖头看不出这气势，立起来砌成墙的砖头也看不出这气势。坠落、舞动、倾覆、滑行，借助外力，砖头表现出攻击的气势。一把刀是安静的，一根绳是安静的，锄头，镰刀，铁锤，棍子，全是安静的。只有心无法安静，无法安静的心，寻找各式各样的表达，构思或计划暴力的突击，驾驭思绪飞越千万里。一直都有暗流涌动，一直都有被遏制的情感，借助文字，借助工具，借助语言，借助眼神，叙述、编造、蛊惑、打击。
　　 我看到工匠手里的砖头，一个个柔顺、安静，中规中矩地站立排列成一堵堵墙。在我的手里，它们骚动不安，跃跃欲试着逃离，我勉强把它们搭起来，歪歪扭扭的，似乎一阵风或者一句重话，就会让它们重新散成一堆。要嘛立起，要嘛倒地，砖头不跟人开玩笑，它把危险提前告诉给人。我看到砖头砸碎泥团敲烂血肉，把一颗钉子楔入木头，把一个栗子分解。我也看到砖头在瓦刀下断成两截，在锤子下肢解，在烈火中碎裂，在车轮反复碾压后深陷地里。它把道理明明白白写着，只有细心的人才可以读懂。
　　 但是砖头无言，严肃得同无声的岁月一样。存在与毁灭，高贵或卑贱，全在你我的一念之间。年少时我常常路过一个砖场，烟囱高耸，窑塔口喷着红红的火焰和黑黑的浓烟，从地里挖出的泥土被机械挤压切割，整齐的一块块，一队队送进窑洞烘烧，出窑，此时它们命运未定前途未明。我路过砖场，常常感慨，泥土原来可以如此蜕变。多年以后，我再次路过已经荒废的砖场，看到当初一根立在地面的电线杆，现在孤零地立在原处，可原处已不是地面，而是土堆——不是这片地长高了，却是周围的地落下去。跟这类似的情形我在别的村庄里见过，那是一个曾经闻名的烧瓦专业村，现在它依然闻名，因为每一次台风暴雨过后的灾情报告里几乎总有它的名字，村庄和土地一寸寸地降低海平面，为洪水的进入提供了便利。经过锻炼的砖头，再也无法化为泥土重归土地。总有一把严谨的标尺在衡量，有一个坚硬的声音在提醒，岁月并非无声，砖头也并非无言。
　　 砖头烧出来，有人说硬实平整，也有人说松散易裂，原因大抵离不了选材、工艺、火候和心思等因素，好与孬全写着呢。但不管质地如何，它们的去处大多是建筑工地。那么，被敲碎的砖头呢？可能也被砌进墙，可能辗压成路面，也可能聚成一堆无用的垃圾。被敲碎的砖头再也不能保持完整的外观，千奇百怪，不一而足，可是，生硬依然，本质依然，聚成垃圾照样可以铺路，化成碎片不改倔强的脾气，要用你就用，不用你就扔——借助外力，碎砖头仍旧表现出攻击的气势。
　　 除非，你有足够的耐心，不停地敲敲打打，砸碎，再砸碎，直到把它们全部碎成粉末，比一粒沙还要细小的灰尘一样的粉末，到那时，吹一阵风，吹一口气，把它们驱散，飘飘扬扬而不知所终。可是，你想说，开什么玩笑，谁那么无聊去干这种事。对，开什么玩笑，砖头不开这个玩笑。
　　
　　 三、一堵墙的寓言
　　 许多材料聚成了一堵堵墙。沙子和砖头也可以堆积成墙。墙内、墙外，这边、那边，时间大概一致，风景可能不同，流过的风、凝视的眼光、有规律的排列，此类东西或许也会有差别，但是站在墙内墙外，或者站在这边那边，都不可能看得清楚，我们需要站在更高处才有办法统揽全局，洞悉一些秘密。
　　 田埂在田地里站成一堵堵墙，它们要分清彼此，明确权属，但是表面的分隔割裂不了真实的依偎，在它们底下，土地是完整的，水要互相渗透，就连水稻或麦子的根须也可能悄悄地相互长过界，一些傍着田埂杂生的野草，根在这边花却开在那边，芳香了另外的田地。一些植株长在那边，果实却落在了这一边。透空的墙分开两个空间，用内与外、这边或那边并不贴切——那么就用左或右来叙述吧，它允许光的穿越，允许视线穿行，藤蔓和鸟雀，空气和灰尘，还有声音，尽都可以自由来去，惟独阻隔脚步，这可能带来许多隐晦的趣味，也引发了一些意味莫名的猜想。全部堵死的墙便隔绝了完全不同的两个世界。小时候，去村小有一段路，树木茂盛，日光阴暗，夜来晚自习后经过那里，月光穿不透重重叠叠的叶，我总是惴惴不安，害怕浓重的阴影里隐藏着什么吓人的东西。夹道是冷漠的墙，不透一丝光出来，我的脚步匆匆，可也许藏在墙后的人正在嘲笑我的惊慌失措，也许正在策划着一桩阴谋，也可能有肉体纠缠在床上，无暇顾及墙外的人和事。当时间如水流逝，久长的岁月横亘在现在和过去之间，一堵厚重的墙板着严肃的脸，拒绝我的目光和思绪通过。过去的事已模糊莫辨，过去的声音已不真切，就算有通行的门或窗，可我已经无法清晰地读懂彼时的思和行，呈现出来的，也只能是记忆、臆测、推想和虚构的混杂了。
　　 有一天，一群人一起来到一堵墙前面，原先拆得支离破碎的残垣断壁和横七竖八的杂物，现在被隔断在视线之外，这一边车水马龙，那一边机械尚未进入，但凌乱已被掩藏。人群在墙这边指指点点，探讨着墙那边的建筑，仿佛在谈论毫不相干的话题。透过留着的一道门，人们总算真实看到那杂乱的情景，这人说，要抓紧啊。那人说，不能再耽误了。可面对面的俩人，谁能读懂彼此的心思——薄薄的肚皮，却多么坚实地保护了各自的隐私。眼睛里有光闪烁，似乎打开的门洞，也许可以偶尔泄露机密？人群最终散去，去另一片工地，那里，用钢架和铁皮正在构筑一堵新墙，随着墙体的延伸，慢慢地，隔断光，隔断空气，隔断视线。
　　 此刻我坐在几堵墙围起来的空间里，写着这些文字，有声音从窗口窜进来，我也会从窗口望出去，看到一些影像。这些是能被听到的、被看到的，还有许多不能被听到的、不能被看到的——隔壁的或楼上、楼下的，他们在干什么，在说什么？我用小孩的积木搭起一座虚拟的房子，想依靠它来构想自己的处境，我获得了一个俯视的姿态和角度，可以毫无障碍地观察和推想了。我不禁抬头环顾四周，因为我怀疑自己所处的，可能也是某个人虚拟出来的空间。在我们上面、我们所不知道的地方，也许有一双眼睛正在俯视，毫无障碍地观察和推想，并发出一阵阵哂笑。我摆弄着积木，推倒了再立起来，立起了又推倒，仍有光，仍有花香，仍有各种声音传进来——一些被指派来让我感觉的东西各自尽职而来。我突然想起来，曾有人跟我一块这样摆弄过，与我交谈过，嬉闹过，可是这个人已经消失了，我有些话想说，有些问题想问，可是，可是一堵无法推倒无法穿透更无法触摸的墙摆在面前，所有的可能都被截断了。无论岁月如何变换，这堵墙将长久存在，直到我也消失了，留给别人一堵无法推倒无法穿透更无法触摸的墙。
　　
　　 四、房子的事
　　 现在，沙子有了，砖头有了，一堵堵墙也立起来，再辅以其它材料，房子便可以慢慢浮现出来。从外面看，房子或方或圆或高或低，或富丽或寒酸或威严或卑微，但是它们包围的空间，里面会有什么，仅靠想象是无法得到结论的。总有一条路通向一座房子，一座座房子如同一片片叶子分布在路上，没有一片叶子相同也没有一座房子相同。坐在长途车上，路旁一掠而过各自相异或风格相似的房子，撞入眼中又很快远离，隐入遮掩视线的树林，或躲入更高的建筑后面。也会有房子挤开山峦的阻挡显现，又迅即被硕大的广告牌的阴影吞没了。属于别人的房子也许会勾起人的窥视欲，有些隐藏得好，有些却一目了然。
　　 一些相关的词句有：幕天席地，蜗居，高楼敞厦，人在屋檐下……它们分别指向不同的含义，决定了不同的处境。人一生下来，要出出入入多少个房子？大概可以作一个归类：一是跟随父母居住的，二是自己置下来的，三是为子孙后辈置办的，四是别人的房子总无缘进入的，五是寓居的，六是短暂停留的，七是拜访房子主人或进出房子办事的。当我躺在短暂居留的宾馆床上，想起这一些，心中蓦然升起巨大的失落，其实，我从来都没有也永远不可能真正拥有房子，每个人只不过是房子的过客。有些人一辈子住在同一所房子里，而有些人一生流离失所，这中间到底有何差别？因为有外出的机会，我或多或少住过宾馆、旅社，条件虽千差万别，但布局千篇一律。面对铺着洁白床单的床铺，闻着各种不同的房间气息，你不能去想象房间里经过了什么样的人，高矮胖瘦，男女老少，粗鄙的壮汉，妖娆的少妇，异域的游客，本土的土豪，都曾用钱币换取一日或数日的主宰权，并很快放弃了，所有进入过的人留下气息，被房子悄悄记录下来。你也不能去想象房间里发生过什么样的事，聊天、安睡、做爱、谋杀、偷盗、娱乐、排泄……我要努力不去做这样毫无价值的想象，安顿下来，消除旅程的疲惫。
　　 所有的城市都有一两个来路不明行踪不定的人，他们躲在桥洞里，缩在楼角，窝在树荫下，甚至整日整夜地走动在大街小巷中，累了困了随意找个角落，蜷成一团，睡上一觉。到处是房子，哪里是他们的房子？到处都是他们的房子。我要有意绕过“房子”两个字后面与权力、地位、金钱、机遇、欲望之类相联系的千根丝万条缕，因为它们不由我决定，也不由我分辨，就如“嗖嗖嗖”向上窜的房价一样，对于脱离自己想象和掌控的事物，最好的办法是不理不睬，视而不见。这是坐拥房子者的优越感，有物质基础的想象，可以无拘无束天马行空。可是，通过半掩的门或洞开的窗，阳光、空气、雨水、灰尘、声音、影像，它们要挤进房里来。在一些我们看不见的通道，水、电流、讯息，日夜不停地蜂拥而来，累加、层积、冲突、叫嚷，等待被人启开的时刻。这时我才发现，房子并不是最好的庇护，该来的迟早是要来的。
　　 我去老屋看我生活了几年的房间，那时房子还年轻，而我尚年小，大家都攒着一股劲，生长，勃发，激情澎湃。如今，老屋人去楼空，蛛网遍布，物什凌乱，而我也年岁渐长，我们都向着衰老迈进。我知道，每天总有新房子立起来，旧房子被拆掉，如同每天都会有人出生有人死去。房子拆了，也许在原地建起新的房子，只不过是空间被刷新和再次切割。也许被夷为平地，变成道路、公园、水池、绿化带。旧房子消失了，湮没在岁月的巨手里。唯一不同的是，旧房拆了可以再建，而人生一旦终结，不可能重来。