六哥是我的堂哥，大我三岁，因为小时候两家是邻居，所以经常在一起玩，堂兄弟九人中我和他最聊得来。
　　 在记忆中，小时候他每次放学回家放下书包不是去给猪割草，就是帮着家里抱柴烧炕，似乎总有干不完的家务在等着他。到了晚上帮着家里收拾完碗筷后，他才独自趴在隔壁的房间里静静地完成家庭作业，那边的房间里时不时的传来电视声和伯父伯母的笑声。
　　 那时候学校实行“勤工俭学”制度，每年夏忙结束学校收假时，每个学生要交30多斤的麦子或者20多元钱，孩子们大多从自家的粮仓里取，而六哥的麦子全是他利用空闲时在地里捡拾的。那时大家全都用镰刀收割，每当“麦客”收割后地里到处都是撒落的麦穗，不像现在用机器收割的这么干净，所以收完麦子捡拾麦穗的人通常很多，六哥的身影经常会出现在人群里。
　　 有次我亲眼看见他冒着大雨去捡拾麦穗，空旷的田地里牛毛般的细雨下个不停，他穿着雨衣、雨鞋，提着袋子，飞快的捡拾着麦穗，等拾满了一袋子背回家倒出来晾晒，又赶紧去捡拾。事后虽然他因为淋雨太久感冒了，但他却自豪的对我说：“下雨天拾麦穗的人少，可以拾的更多，上次我一个人半晌拾了四袋子麦穗呢！”
　　 刚上初中那年暑假，因为听说开学后学校要收一笔费用，为了给家里减轻负担，六哥背着家人去附近的砖厂干活挣钱。那时砖厂每拉一车土给一毛五分钱，他干了整整一个暑假，肩膀上磨掉了一层皮，两只手都磨出了茧，但挣回了一百多块钱。伯母脸上乐开了花，曾将这件事向邻里们炫耀了好一阵子，伯父看到六哥能自食其力也感到欣慰，看到六哥红肿的肩膀心里又一阵心疼。
　　 到了初二那年，看着学习成绩优秀的弟弟马上也要上初中了，为了减少家庭开支，本来学习成绩也一般的六哥便退学回家了。不久家里托人给找个在邻村胶水厂打工的活，从此他整天忙碌于胶水厂，很难见到人。每月接过六哥领回来的薪水，伯母满脸笑容，走在路上都精神抖擞，收起往常的蛮横，见了平日因琐事有些矛盾的邻里都能主动打招呼。
　　 日子就这样平淡地过去了。几年后六哥娶了媳妇，家里也装了电话，眼看着生活一点点好转起来。可是天有不测风云，伯父的身体一天差于一天，在四处求医看病住院的情况下，半年后伯父还是遗憾地离开了人世，这对于六哥全家仿佛是天塌了下来。
　　 自从会油漆手艺的伯父去世后，家庭的主要经济来源断了，看着尚在上大学的弟弟，伯母一天比一天吊得长了脸。六哥平时的话更少了，只是默默的低头苦干。有道是，祸不单行，仿佛上天故意在为难六哥一家，六哥所在的厂子因为效益不景气，开始拖欠工资，后来想领到工资要等大半年。
　　 自从伯父养病在家后，伯母就整天在家里抱怨家里只有出的钱没有进的钱，经常为一些琐事和嫂子闹仗。伯父看在眼里也只有唉声叹气，六哥更不敢说什么。现在伯母整天看这个不顺眼那个不称心，在家骂六哥、和嫂子吵架已经成家常便饭了。终于有次因为嫂子给娘家打电话时间长了点，伯母嫌浪费钱和嫂子吵了起来，最后趁六哥上班不在家把嫂子压在地上打了一顿。嫂子想着自从嫁到这家所受到的委屈，赌气回了娘家不再回来。伯母慌了，赶紧在村里找人去上门回话请嫂子回来，可是过不了多久就又因两人闹矛盾回了娘家，伯母又找人去请，这样来回好几次，终于有一天六哥和嫂子把婚离了。
　　 这时六哥的弟弟已经外出打工了，平时不常回家，家里就剩下了他和伯母。在胶水厂，面对基本全是四五十岁的叔伯辈们，六哥只算个娃娃，所以他们经常把六哥当苦力使，一些最累最赃的活就推给他，回家还要经常忍受伯母唠叨打骂，六哥精神状态在极度高压下，终于渐渐的有些混乱，时常发些无名火，然后就自己唠唠叨叨个不停，人们都说六哥有了精神病了，连伯母都信了。后来胶水厂倒闭了，他就跟着同村的建筑队走村转乡的干些杂活。
　　 平时他和我最聊得来，我偶尔回家他仿佛终于遇到说心里话的人了，唠叨不绝的将他的陈年往事记流水账一样全部对我诉说一遍，我耐着性子听着并时不时出言安慰。每次他诉说完后都非常高兴，我递给他的香烟来者不拒。他平时干活是一天一包三元标准的烟，每到房屋即将竣工时屋主为了答谢工匠，那天会每人发一包十元标准的烟，但每次发的烟全被伯母收了起来，积攒多了换点家用。所以烟瘾很大的他口袋里却常常没有香烟，口袋里时常不会超过五元钱。
　　 前年因为他弟弟要结婚，想将家里早已经陈旧了的平房翻新加盖二层楼，并新盖个厨房，早期的活他家没有叫建筑队，宽五十公分，深一米左右的房屋地基全都是六哥一个人挖好的。当我惊讶地问他时，他笑了笑说，一个人歇一会挖一会儿，给自己家干活有心劲，不会偷懒。
　　 去年我和妻子周末常常推着女儿在乡村小道闲转散心，经常碰到在村里干活、晒得黝黑全身灰土的他。看到我们向他打招呼总是开心地回应，每次他都引以为豪的向一起干活的外村人介绍我是他堂弟。
　　 之后好长时间再没有见到他，偶尔回家也是来去匆匆，记得我最近一次见到他是今年开春，村里有位远房的伯父去世，我需回家吊孝。因为要停两天，我家又因久不住人过于潮湿，来回赶路又不方便，我就在他家和他挤了一夜。那晚他的话明显少了，反倒是我不断找话题和他搭讪，他有一句没一句的回应，只要我一停下来，他也就不吭声了，可每当我将要睡着时，他又喊我，问我睡着了吗？我应声问怎么了，他又说没事。
　　 他对我说其实他不想吃药了，好多年来一直吃药他时常恶心，可是他妈逼着他吃，他也没办法，最近几年他晚上老是睡不着，整夜失眠。以前上学时他特别喜欢看杂志报纸，经常让我给他带一些杂志报刊回来，那晚我劝他如果睡不着就看看杂志报纸或者小说，我可以带给他，他说他早已经不看那个了，我听了心里一阵难受。
　　 从小他什么都听他妈的，慢慢地养成了他妈说什么就是什么的习惯，有次我问他，为啥不出去打工？在外面挣得比跟着建筑队走村串乡挣的多了，他说要回家和他妈商量，后来就没下文了。最后我五叔父实在看不下去了，就让六哥和他去榆林煤矿上干活，在那里一月要五六千呢，可是干了不到三个月还是被他妈叫了回去继续跟着建筑队干活。
　　 虽说呆的时间不长，必定出了趟远门，六哥刚回到家那阵经常给村里人吹嘘在榆林所见到的新鲜事，他仿佛也一下子开朗了许多，但是慢慢的时间久了大家也就听腻了。
　　 第二天，天还没亮他就起床了，去烧水洗脸，在换衣服时伯母又在一边唠叨着，让中午记得吃了药然后去打针。他刚说了句，不想去了，整天打针吃药也没什么效果，伯母就拿起埽竹打他，他抬起胳膊躲着。我忍不住劝道：“其实药也只是起辅助作用，良药也有三分毒呢，本身也就没有病只是思想压力大的缘故，只要思想不要有负担，慢慢也就好了，再说经常吃药打针传出去以后很难再娶到媳妇！”伯母却坚持说这是人家医生说的，让不能停药！我无语以对。
　　 正说着我提醒六哥把衣服穿反了，伯母鄙视地看了他一眼说，你给他提醒什么，他能知道个啥，我就故意看他怎样把衣服穿反呢。六哥在一旁唯唯诺诺地脱下重穿，我心里替六哥难过，看着六哥想起了巴金的《家》里面的高觉新。
　　 前不久，六哥在外面已经结婚并生了一对双胞胎儿子的弟弟打电话回来说，他现在在外面买了一套房子，以后打算就在外面发展了，家里就托付六哥多照顾点……