这是一面普普通通的铜镜，正挂在方老太家的墙壁上。
　　 方老太自从自己的丈夫去世后，就一个人住在这所老房子里，孤苦伶仃一个人。每天，只有这面铜镜陪伴着她，以至于她不会太过于孤单。这面铜镜是她的老伴生前送给她的。方老太还记得年轻的时候，丈夫花了好几个月的工钱给她买了这面铜镜，之后方老太便视它为珍宝，因为这面铜镜，也是方老太和她丈夫爱情的见证，也是方老太思念丈夫的唯一信物！
　　 方老太年轻的时候，刚刚嫁过来，那个时候生活很穷，只有城里的有钱人才能买得起镜子。这不无意中方老太说到了“镜子”这个词，也便在自己的丈夫心里留下了深深的烙印。她的丈夫知道，方老太的心里，也想拥有着自己的一面镜子，一面只属于自己的镜子。可是那个时候，穷啊，镜子这种东西，是非常非常奢侈的。可是自己的丈夫最后还是下定决心，一定要为自己的妻子买那么一面镜子，即使那个年代只有铜镜。
　　 方老太的丈夫是有钱人家的长工，活干的好，人老实憨厚，做事也非常的积极。不久后，他就赚够了钱，之后便叫人搭红线，娶了方老太。以前方老太在家呢，也做家务、干农活，小两口的日子也算过的殷实，之后便有了三个孩子。当时方老太和她的老伴，可高兴了。
　　 方老太有三个儿子，可跟没有又有什么两样呢？三个儿子，都不管不顾方老太的死活，方老太成为了儿子们眼中的累赘。现在方老太只有一个人，还在这所下雨天会滴水，吹风会灌风进来的老破屋子里住着。他们对方老太的死活也不闻不问，让人心寒。大儿子呢，本性有点懦弱，还娶了个厉害小气的老婆，即使有这份孝心他也不敢；二儿子呢，染上了好赌的恶习，整天泡在赌场，打麻将啊之类的，还欠了一屁股的债；小儿子呢，从小就被溺爱，更是无法无天，前段时间刚从监狱被放了出来。现在也无所事事，整天游手好闲。方老太对这几个儿子，也算是操碎了心了。
　　 现在方老太一个人守着这个破房子，一年又一年的。她的几个儿子不管方老太，更不会提供经济来源了。所以方老太也就不得不，这么一大把年纪了，还要出去靠捡破烂度日。每天你都会看到衣衫褴褛的方老太，那个已经两鬓发白的老人，在风中穿行，是那么的缓慢、那么的艰难。似乎方老太就跟纸糊的一样，风那么一吹，她就要倒了。
　　 方老太整天头发凌乱，穿着又破又旧的衣服，一双能看见脚趾头的单薄的布鞋。天还没有亮，方老太就出门去捡破烂了；即使年纪大了，方老太，她还是那么的勤劳、质朴。她不乞讨，靠自己的劳动去挣钱换得一口饭吃。方老太手里那着一把生了锈的火钳，在垃圾堆里翻来翻去，在寻找着她的希望——废弃的瓶子之类的。夏天的时候，天气非常的炎热，叫家门前的狗都躺在那里，伸出长长的舌头，一动不动。而此时此刻的方老太，却忘记了夏天酷暑的炎热，在垃圾堆里倒腾。我想说，不知道到底是方老太为了寻找垃圾堆里的废弃瓶子而忘记了酷暑的炎热，还是方老太的内心已经停止了原有的“跳动”，那颗寒心不再跳动？
　　 夏天的天气非常炎热，连路旁的树都被热的不行了，树叶一动不动。可是此时此刻的方老太，却早已经忘记了这酷暑的炎热，不顾汗水滴答往下掉，早已汗流浃背的方老太还在垃圾堆里寻找可以回收之类的易拉罐。她正在靠着自己的双手，用自己的劳动换取食物来源。冬天的时候，方老太也是如此，顶着猎猎的寒风，拖着沉重的步伐，仍然在捡垃圾。看到此情此景，我不禁潸然泪下……
　　 这不，随着时代的进步和发展需要，对房屋进行整改，原先的老屋要拆迁。这下子，方老太的几个儿子都回来了，都想在这个关键时刻分得一杯羹！原来方老太的那个老房子，占地面积还挺大的，又是黄金地段，拆迁的时候还能够得到一大笔钱，少说也有几十万吧。三个儿子见此状，那是仇人相见——分外眼红啊。这么大的一块肥肉，怎么着自己也能分得一点。在拆房子的前一天，方老太没有出去捡垃圾，只是一整天都在这座老屋徘徊。用她那布满了青筋的手，抚摸着这房子里的每一个角落，那一夜，她彻夜未眠。不过方老太也明事理，政府的工作还是要支持，房子还是要拆的；她唯一能做的，就是把房子里的一切，在最后一刻，全部嵌入脑海中，以便日后思念的时候，再打开记忆的光匣，让这所房子里的一草一木、一砖一瓦，再现，重温。
　　 这时候，她的三个儿子对她可是三百六十度的大转变，那对方老太可是百依百顺，照顾的非常周到。以前的时候，几个儿子总是嫌弃方老太，骂她，甚至大打出手，说她是“老不死的”。然而现在，在别人的眼中，他们可真算的上是“孝子”。可是方老太知道，他们看中的，在乎的是她的房子所换来的钱，而自己也就是儿子们手里换钱的筹码。以前不管方老太的死活的二儿子，这下子还搀扶着方老太，说是要接方老太到他家去住，听说后来还亲自给方老太洗脚来着呢。
　　 拆迁的时候，在方老太的那所老房子里发现的那面铜镜。据专家分析，这面铜镜时代久远，价值不菲，最保守的估价都有几千万。原来是当初方老太老伴给她买的时候，碰见了一个人，有仙风道骨，跟世外高人似的。看见方老太的老伴，觉得他信得过、可靠，就用低价卖给了他，也就有了方老太的那面镜子，她一生唯一的一面镜子！几个儿子听见这样一个天大的好消息，便是开始疯抢方老太；情形非常恶劣，有时候就是当着其他人的面，一个儿子拉着方老太的左手，另一个儿子拉着方老太的右手，这样扯来扯去的。就是到了一个儿子家住，另外两个儿子也来闹腾，不得安宁。起初方老太那是整天哭，以泪洗面。后来一段时间，方老太也就不哭了，或许是泪早已哭的干涸了吧，坐在那里像是看着什么东西，发呆，整天不说话。
　　 有一天，儿子不见方老太起床出来，便到房间里一看，方老太全身冰冷、僵硬。方老太去世了，而那面铜镜也不见了……