那是一个世纪末的冬季。晖带着一群稚气未褪的新兵来到煌的单位集训。晖是一名毕业不久的女通信排长，负责新兵连的女兵新训工作。一贯以来，新排长是集训工作的主力，一来培养新排长的能力，二来积累工作经验。晖获此“殊荣”也是贯例做法。晖的到来打破了煌所在单位历来无女干部的纪录，也打破了那里沉睡的冬季。
　　 晖长得不是十分漂亮，但十分耐看，这是煌所在单位所有男同事的共识。尤其是当她身着笔挺青绿的毛料军装时，抬头挺胸的英姿无不让人为之倾倒。虽然晖的肤色有点黝黑，但丝毫不影响晖玲珑小巧的可爱模样。那宛如小鸟清脆般的声音，仿佛一首动人的交响曲回荡在那方的天空。
　　 与晖的相识，要感谢煌的军医职业。煌是一名军医，三年前，煌从一军医院校毕业分配到了这个偏僻的小村庄。曾经满怀豪情的煌，心情一下跌到了低谷。相比之前忙碌的医院，这里见得最多的就是小战士的皮外伤和一些伤风感冒之类，每天一打开诊所的门，操场上战士的训练声呐喊声不绝于耳。这样日复一日的工作，让煌差点忘记了自己的工作本职了。实在无聊之极，煌就会抽上一根呛人的香烟，试图麻醉自己的神经。煌一边抽着烟一边倚在门口，欣赏着新兵们“机械化”的动作，对于那些训练，煌再也熟悉不过了。当初煌新兵连的时候，训练成绩一直名列前茅。新兵连下连时，因高中文化的缘故，被通信排长看上了。成了通信排一名电台班战士，从此与那些枯燥的数字和文字结下了不解之缘。生活的单调并没有让煌丧失自己的梦想，闲暇之余，努力地复习高中的知识，终于考上了一所军校。
　　 一天上午，煌正坐在医务室里吞云吐雾，突然门外响起一声清脆的“报告”，随之晖跑到煌的跟前，调皮地敬了个礼。面对这一“突发事件”，让煌不知所措，以致连礼也忘记了回。后来，煌详细问问了晖的病情，又做一些简单的检查，晖只是常见的感冒。于是，煌拿了一些感冒药给了晖，然后把登记本递到晖的面前，微笑着说，“哎！请签个名吧！”晖也微笑着接过本子，如此近距离看着晖，煌的脸不知不觉火热起来了。当晖签完字后，看到一脸绯红的煌时，握嘴抿笑道：“军医同志，你是不是也感冒，是不是我传染给你的呀！”煌连忙摆笑回道：“不是不是。”晖像一只轻盈的蝴蝶一样飞离了煌的视线。
　　 随着新兵训练强度的加大，煌与晖在这个洁白的房间接确机会变多了，彼此之间的交流也加深了。渐渐地，煌读出了晖的热情开朗，晖银铃般的笑语时常弥漫这个洁白的空间。尽管工作很忙碌，但煌还是感觉到了这个冬日的温馨。有一次，晖带着一个新兵过来看病，病情有点严重，需要输液。看着煌忙来忙去的样子，一旁的晖沉不住气，热情地问道：军医同志，要不要帮忙呀?好呀！煌不假思索地应道，欢迎还来不及呢！嘿嘿！晖像一只欢快的小鸟蹦到煌的跟前，接过煌手中的胶布，俏皮地问：“以后我跟你学医好不好？”煌开玩笑地说：“好呀，不过要付学费的。”“真的，那我以后跟你学医，你可要教呀！”晖眨着美丽的大眼睛，开心的模样，让煌不禁凝视不已。
　　 晖对工作积极负责，尽管晖的老家与单位很近，但她几乎很少回去，就连周末也如此。每天清晨，天刚朦朦亮，空旷的操场上就出现了晖瘦小的身影，清脆的口令划破了黎明的天空。一群新兵在晖的口令下迈着整齐的步伐，奏响了一天训练的前奏曲。风里来雨里去，晖总是亲自和新兵一同摸爬滚打。新兵们的体质一天天的强壮起来，而晖却日益消瘦黝黑。无数个夜里，晖那俊俏而又憔悴的身影让煌失眠。
　　 一个周日，煌在街上看到一盆开得正旺的水仙花，那醉人的芳香，让煌为之欣喜。于是煌随之带了一盆还没开放的水仙。一天，晖一个人来看病，煌抑制内心的激动，一副若无其事的样子对晖说：“你有一样东西落在我这里。”“什么东西？”晖不解地问。煌沉默了一下，然后从里间的房间里拿出一盆水仙花，对晖说：“这是我送你的水仙，希望你能收下。”晖看着一脸惊慌的煌，没有说什么接过水仙花，与往常一样留下一串欢快的笑语走了。
　　 新世纪的春节近了，煌无法了却与家人团聚的心愿。晖也没有回去过年，尽管只有一个小时的车程，这大大出乎了煌的意外。在那片弥漫喜庆的天空下，煌总是一个孤独地呆在医务室，仿佛在期待着什么。终于有一天，煌得到了晖的手机号码，几个熟悉的阿拉伯数字组成的那个陌生的手机号码，让煌读得心动。后来，煌还是鼓起了勇气拨打了那个号码。在等待的过程中，煌感觉时间是那样的漫长，一颗不安定的心跳着复杂的情绪。手机终于通了，煌故作神秘地问道：“你知道我是谁吗？”晖一语道破了天机，“我知道你是谁！水仙花开了，很香。谢谢你！”晖平静的语气出乎了煌的意外，接着晖按下了电话。但煌还是听见了自己心灵被猛烈撞击的声音。后来，晖的电话一直处于关机状态，煌的声音无法到达那片电波“盲区”。此后，晖开始回避着煌，很少带兵过来看病，医务室也成了晖的“盲目”。一丝涩涩的痛楚在煌的心里游动，接下来的日子，煌和晖如同陌路，彼此在无言中相遇也在无言中结束。这个水仙花盛开的季节，花开花又落，淡淡的芳香却不再成为煌的记忆。
　　 时间过得飞快，转眼就到了新兵下连的日子，意味着晖即将永远离开煌的视线。随着考核的临近，新兵的训练更为紧张，强度也加大了。病人自然也多了起来。一天晚上，煌关了门走到操场，这时一个熟悉而陌生的身影出现在煌的视野：晖从操场那头急匆匆地跑来。煌正准备回避的时候，晖转眼就跑到煌的跟前，气喘嘘嘘地说：“有一个女兵肚子痛得很历害，请你过去看一下吧。”“好！我回去拿一下急救箱，你先回去吧！”说完煌返回医务室，提着急救箱出来的时候，看见晖还在门口等。我把你提箱子吧，晖很客气地说。煌没有说话，晖跟着煌一前一后走进了女兵的宿舍。只见一个女兵躺在床上痛苦地呻吟着，煌打开箱子，正准备给女兵做检查，这时晖从四、五米开外的地方拿了一张小马扎放到煌的跟前，客气道：“军医同志，请坐！”一种受宠若惊的感觉油然而生，但煌没有说谢谢，悉心地给病人做了检查，接着打了一针，然后煌对晖交待，这是训练引起的胃肠痉挛导致的腹痛，以后训练前要做好活动工作，饭后不能马上训练，另外病人需要卧床休息一下。晖把煌送出门口，有点不好意思地说：“真不好意思，经常麻烦你，不过也麻烦不了几天了，过几天我们就走了。”煌故作冷淡的口气回道：“早就该走了。”晖叹了一口气，接着说：“哎！真正要走的时候又有点不舍，以后去师部的时候打电话给我。”接着晖再补充了一句：“手机不通的时候，可以打到总机找我。”煌也不再故作冷淡的表情，欣快地回答：“好，一定！”晖陪着煌默默地走在空旷的操场上，此时一切那样宁静，几乎可以听见此处的呼吸。冬季的天空星星很少，一丝微风吹拂着晖额前的留海，还有丝丝芬香传入煌的心腑。
　　 再过一天，就是新兵下连的日子。那天夜里，煌思绪万千，想了好久，给晖打了一个电话，电话那头晖的声音格外温柔亲切。煌轻声问道：“明天就要走了，我送送你吧！”“谢谢，不要送！”晖的语气客气又干脆，让煌无法坚持。于是，煌笑着说：“以后打电话你不会不接吧？”“不会，以后你打就另一个手机号码就可以了。”接着晖告诉煌另外一个号码。这时，熄灯号已响，这注定是一个无眠的夜晚。
　　 第二天，吃完早饭，一辆辆绿色大篷军车排满操场，几个小时过后，一辆辆军车载着新兵驶向不同的单位，也载着煌的深深牵挂一路前行。
　　 过了几天，煌接到了晖的电话。晖欣喜地对煌说：“过几天我要到重庆进行为期一年的学习，希望在重庆能看到你。”说完就挂完了电话。煌还没来得及说一声恭喜，就听到电话里传来嘟嘟地挂机的声音。煌仔细回忆晖说的话，希望在重庆看到我，什么意思？后来才知道，重庆有一个第三军医大学，此时煌已经明白了一切。从那以后，煌努力地复习专业知识。
　　 一年后，煌考取了第三军医大学的研究生，拿到通知书那一刻，煌急忙拨打了晖的电话。晖平静地说：“我知道你一定会考上的，我已经离开了重庆，分到了老家了。另外告诉你一个事吧，我已经有了男朋友了，我和他在军校里相识的。谢谢你对我的喜欢，虽然你从未对我说过，但我可以感觉。我看到你经常在医务室的抽烟，不想看到你颓废的样子。我知道你很优秀，通过努力一定会有很好的前程。现在你证明了你自己的优秀，相信会有一个优秀的女孩在等你。”听后，煌脑袋里一片空白。几天后，煌把自己关在房间里，一点释放自己的情怀。
　　 那年的九月，煌走进了第三军医大学，看着耳目一新的面貌时，煌的心情却那样地平静。只是那个身影时常会出现在煌的脑海里，也许会很久，煌也不知道。
　　 ......