（一）
　　 我们这支队伍向山上迈进的时候，深秋的风正在耳边吹出这个季节特有的旋律。
　　 我带着学生们走出校门，经过几排农舍，就到了山脚下了。眼前的小山不足二百米高，但在海岛，却也突兀成了一种雄伟。山上松柏丛生，在这深秋时节仍然满眼苍翠，把浓郁的厚重铺展在我们面前，在风中，在浑黄的秋色里。
　　 同学们都拎着袋子，或者把袋子卷成卷儿，掖在腋下或别在兜里。那些袋子都是家里装化肥或者饲料的塑料编织袋，大小不一，颜色各异。大家嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看着我时而走在队伍前列，时而停下来，看着队尾的几个小个子，待大家都跟上了队伍，再继续大踏步地往前赶。
　　 我们上山去摘松球。
　　 上个世纪九十年代的冬天。乡村中学的教室里，没有暖气，更没有空调，只能生炉子取暖。炉子烧煤，需要引火的燃料，松球是首选。于是到了深秋，班主任便都要带着学生上山去摘松球。老师领着一群花花绿绿的少男少女在松林里穿梭，成了那个年代我们这儿秋山上的一景。
　　 并不太冷。爬到山腰，浑身热乎乎的。透过松枝的间隙，我们能看到灰蒙蒙的天空，像是一大片朦胧的毛玻璃，午后的太阳显得暖意融融。我们便钻进松林中间，仰起头来，一只手把住松枝，另一只手摘下松球。这些松球，有的已经成熟干裂，隐隐地露出松子，摘下它并不困难；而有的却还青涩地绿着，紧紧地长在枝干上，摘下它便需要费些气力了。只好使劲把它拽下来，整个松枝都摇动起来，带着松针簌簌作响。一些掉落的松针夹带着灰土，纷纷扬扬地散落在脸上、身上，我们都双唇紧闭，双目微阖，一面继续着我们的劳动。
　　 这是二十年前的农村。这些十五六岁的少年，虽然正值花季，但源自家庭的对土地的依赖，使他们从小养成了劳动的习惯，摘松球这点事是难不倒他们的。在飒飒的秋风中，因为这匆匆的行走和劳作，他们的脸都是红扑扑的，像是红苹果。“红苹果这个比喻实在毫无新意，但只有在那个时候，我才咂摸出这个比喻背后的味道，那是心灵的纯洁，是青春的朝气，还有劳动的艰辛，更有收获的喜悦。
　　 我们便带着这份收获的喜悦下山了。那一袋袋劳动成果，大家或背着、或抬着，嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看着跟他们一样年轻的我。
　　 （二）
　　 炉子在上一个冬天使用过后被肢解，然后放在学校总务处的仓房里。在一个晴朗有风的下午，总务处会通知班主任，可以装炉子了。我便带领几个身强力壮的男生，把炉子的零件一样一样领回来，放在教室外面的台阶上。我们拿起笤帚，扫一扫炉盖和炉膛里的浮土，再拿起炉钩子和煤铲子，敲敲炉筒里残存的灰烬。
　　 这一切做好之后，就该装炉子了。
　　 在教室中间靠北侧，我们选择一个平整的地面，放下两块砖头。这就是炉子的底座了。底座必须稳固，这一点，在这泥土地面的教室里显得尤为重要。在底座上放置炉膛，炉膛的出烟口接上炉筒子。炉筒子只有一米来长，需要一节一节对上，这一节稍细的一头插进另一节稍粗的一头，这样才能保证炉烟顺利地从烟道排到室外去。最后一节炉筒子从窗棂上方的玻璃洞里伸到窗外，再接上一节歪脖的烟囱。然后，用铁丝把一节一节炉筒子固定好，铁丝的另一端吊在房梁上，整个炉子这才初具雏形。
　　 装炉子的时候，班里的几个男同学往往是主要劳动力，他们要么身强力壮，要么心灵手巧。在他们的帮助下，我的工程才能顺利实施。其他的学生就在操场上嬉戏，一面偷眼看看自己的教室，看看我们劳动的进程。天色晴朗，风从遥远的北方吹来，来到我们这小小的岛上，带着海的气息。
　　 我捧起一把松球，扑在炉膛的最底层，上面放上一层玉米穗轴，上面再压上煤块，盖上炉盖。点燃一张纸，伸到炉膛底下，松球就哔哔啵啵地燃烧起来，并逐渐引燃玉米穗轴。这时，就有学生看到窗外的烟囱里有浓烟窜出，连忙惊喜地大叫：“冒烟了！冒烟了！”引得那些在操场上嬉戏的学生也聚拢过来，看看新装的炉子，像是看望家里新来的客人。过一会儿，连炉中的煤也燃起来了，便觉得有热气从炉膛的周身散发出来，渐渐向教室里蔓延。风从窗外吹过，我们听到炉膛里“呼呼”的声音。
　　 今天风向适宜，炉火正旺。我站在炉子前面，透过炉盖的缝隙，看炉火仿佛被室外的风拉得很长，从炉膛里向炉筒延伸。对面的学生欣喜地对我说：“老师，看样子这炉子好烧！”我点点头。“好烧”，是我们用来评价炉子燃烧状况的说法，如果炉膛里的燃料点燃后火势不旺，那就是“不好烧”，那就要另起炉灶了。要检查炉膛的方向是否正确、炉筒的角度是否适宜，也要看引火的过程是否恰当。装炉子和生炉子都是学问，我是经历了很多挫折之后才渐渐学会这些的。在二十年前的农村，作为一名班主任，是什么都要会做的。
　　 （三）
　　 在天色还依然慈眉善目的时候，我们还需要做一件事，那就是封窗。
　　 海岛的风比陆地上要大得多。风从北方一路南下，从辽阔的渤海海面掠过万顷波涛，来到我们的海岛依然强劲有力。谚云“针鼻儿大的窟窿笸箩大的风”，就是说在冬天里，哪怕是一点点缝隙都会透进寒风，使室内寒意大增。那个时候，窗框的缝儿和窗玻璃的罅隙，都像是一只只巨大的筛子，无孔不入的寒风必将在屋子里肆虐起来。
　　 记得小时候，家里都是用草坯封窗。父亲在后门和后窗上密密麻麻地钉上玉米秸秆，然后往和得很粘稠的黄土里掺上茅草，搅拌成很有筋道的草坯，糊在秸秆上，就像是在门窗外面又增添了一堵墙。这些工作完成之后，屋子里一下暗了许多，整个冬天，我们就在这昏暗中度过。带到来年春暖花开，再把草坯拆下来，屋子里又重新恢复了光明，我们可以看到盛开的杏花在窗外闪烁着明艳动人的笑容。后来，人们渐渐抛弃了这种遮蔽光线而且费时费力的做法，改用一整张透明的厚塑料钉在后窗，这样既阻隔了寒风，又保证了室内的采光，拆卸还方便了许多。
　　 我从总务处把塑料领回教室，几个男同学拎着凳子，我们拿着铁钉和钳子走到教室的墙外。学生帮我扯起塑料，教室里学生们的脸一下子朦胧了起来，但我依然能看到教室的一角码着的装满了松球的袋子、学生从家里拿来的玉米穗轴，能看到学校统一分发的燃煤，还能看到炉钩子和煤铲子整整齐齐地摆在一边。
　　 天气看起来还不错。从教室里向远方望去，从窗口上方到南边的天际一片迷蒙，天空早已经失去了往日清澈见底的湛蓝，变成了混沌的乳白色，在这片混沌中寻找，会发现太阳居然身在其中，像是一枚荷包蛋卧在已经熄了火的锅里。
　　 我们知道，一场场冷空气正在一个名叫“西伯利亚”的地方酝酿着，它们将争先恐后地从那里出发，长驱直入，肆意扫荡。
　　 （四）
　　 寒冬，终于毫无悬念地来了。
　　 早晨，穿上棉衣棉裤，戴上棉帽手套，骑上自行车走出家门。学校在东北方向的邻村，大概有五六华里远，冷空气降临的时候，一般都挂起凛冽的东北风，我上班的方向正好顶风。弓起腰身，用力蹬着脚踏板，能听到自行车的链条吱咯吱咯地响。实在骑不动车子了，我便下来推着车步行。风从衣领和袖口或者其他说不清的缝隙钻进身体，手和脚冻得很疼，钻心的疼。就这样一会儿步行一会儿骑车，到达学校的时候，手和脚早已经冻得麻木，而身上却出了许多热汗。
　　 教室里炉火正旺。火在炉膛里燃烧，轻轻地发出呼噜呼噜的声音。风依旧在窗外发出尖利的啸叫，不时地吹起纸片或者石子打在玻璃窗上和塑料上，噼噼啪啪地响。
　　 家住在学校附近的学生，承担了每天早晨到学校生炉子的工作。教室里有几个来得早的学生，正在安静地自习。我进到教室里，走到炉子旁边，伸出双手感受着炉火的温暖，一股惬意油然而生。拿起炉钩子掀开炉盖，看看里面的煤烧得差不多了，就铲起几块填进去，火舌一下子把煤块的棱角舔得通红。
　　 学生们陆续到校了。他们走到自己的座位里，摘下手套和帽子。他们的脸冻得红扑扑的，发梢却冒着热气。我站在讲台边，看着他们拿出书本开始学习，想着他们最近的变化和进步，掂量着是不是需要跟他们谈谈话，能不能帮助他们有更大的进步。来得晚的学生匆匆走进座位坐下，脸上露出歉疚的神情。这些孩子，带着与生俱来的淳朴和善良，他们之中的很多人，天资并不聪慧，见识并不广博，但是他们知道父母将其送到学校的不易，知道自己应该做什么。从教多年，我见到了太多的成绩优异的学生，也领教了太多的天性顽劣的少年，但二十年前的那些乡村中学生，却每每令人感动。
　　 我轻轻地行走在学生座位中间的过道上，偶尔俯身看看学生，看看他们所做的习题和所读的文字，低声解答他们学习中的疑难。有的学生离炉子远，我轻轻地敲敲他的桌子角，问他要不要换到炉子附近烤烤火，他抬头摆摆手，眼睛里流露出温暖的真诚。
　　 每个清晨，我都这样早早来到教室，看着学生们一个个走进来，一个个在座位上拿起书本。或者带着他们齐整整地端起书，让琅琅的书声在教室的每个角落回荡。那样的日子里，我们可以听到炉火在炉膛快乐地歌唱；那样的日子里，我们相互偎依着，取暖。