旧历年的脚步近了，街市上充满浓浓的“年味”。匆匆的车流和人流，打乱了前行的步履。喧嚣和着轻寒，那些“候鸟”带来南方的暖意和微笑，把城市装点得格外鼎沸。我也穿梭其中，像攀援流年的纤索。
　　 我想象那一张张笑脸，老人、儿童或是青年，每一张笑脸的深面，都是此刻期盼的团聚。无论日子曾经多么无奈、多么忧伤、多么凝望，远行人的梦中总有装不满的故乡。短短几天的相聚，跋山涉水、餐风露宿，就是为了一种身心的回归和依托。
　　 故乡的山是不是更绿？故乡的水是不是更清？故乡村庄的炊烟是不是更浓郁？故乡久违的街道是不是更宽阔？还有，故乡眺望的父老乡亲是不是更苍黯？
　　 我不是远行人，日复一日的生活多少有些麻木。麻木归麻木，基本的感知还是明敏。年来了，春到了，岁月的流水簿涂鸦的笔画多了。于是有几分淡淡的惆怅在心中充斥，像沧浪之水盈盈濯过脚踝，回望处一片苍茫，怀念的烈度就开始浓了起来。
　　 怀念少年的时光，腊月开始就计算年来的天数。“二十四，索鱼刺；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年办毕；二十八，家家炸；二十九，家家有；三十不见面，初一出来大摆手……”这些少年时代记住的歌谣，其实就是对年的期盼。期盼添一件新衣服，期盼能够吃一块可口的年糕，期盼有一角、两角压岁钱，然后买几个小火炮噼里啪啦；期盼穿上新衣服和母亲去走亲戚；也期盼长大，像一只鸟儿飞出村庄。而母亲们，也可用一个儿歌揣测心中不安的轨迹——“年来了，是冤家，儿要帽子女要花。奶奶要的是炭火，媳妇要勒子走人家。”这是贫穷年代人们对年的畏惧，当然不是儿童。想起那些年的寒夜，在昏暗的煤油灯下，母亲破裂的双手一针一线纳鞋补袜的情景；想起那些年的寒夜，在呼呼的北风声中，纺线车“吱吱”的叫声；想起那些年的寒夜，母亲哈欠连天也要坚持缝补新衣扣子的干劲；想起那些年为没有一件满意的上衣或是袜子过年而放拽哭闹的日子，现在想来每一刻都是美好的时光。而时光的永续里，只有残留却无法存放。母亲的白发早已经摇曳在黄土岗的苍草中，那些堆起的微笑只能在记忆中回味，回味的日子让人唏嘘。
　　 怀念青年的时光，年华锦瑟，天地花繁。新年到了，和妻女一起回家，坐在油腻腻的大桌子上，一家人杯盘狼藉，酒酣梦呓之后，那些一年中的失落和成功，那些一年中的辛苦和庸碌，被一顿团年饭一扫而空，总是相信明天的太阳会更加耀眼，所有的希望都寄托在未来。父母亲即使再艰难，也会倾其所有，让日子一天天茂盛。离开家时，吃的，喝的一大包，有时还不耐烦。想象母亲倚在门前的目送，像一棵古树目送飞鸿。那个时候，内心思考的少，行为恣意的多。后来听说“年”其实是一只上古的怪兽，专门戕害，人们“守岁”为的是驱逐。自己何尝不是父母的一只怪兽，专门索取父母疼爱的怪兽。中年以后，父母一天天苍老，孩子一天天长大，身上的担子一天天沉重，总有些奢望不能满足，于是“年”在心中一天天淡薄，过年的欣喜和盼望也索然无存。总感觉年华不再，咕咕的流觞开始畏缩。
　　 是什么让我们开始对年满怀畏惧？是什么让我们对年学会并有意辜负？是什么让我们开始对鞭炮、对春联、对守岁，甚至对拜年不再执着？一些奔跑的云朵将时光的天际暗淡得如此迅捷！已经记不起村庄的样子，记不起屋前潇潇黄竹咝咝作响的歌唱，记不起溪流的清澈，记不起翠鸟的唧鸣，同样也记不起左邻右舍健在或消弭的笑脸。那些笑脸随着童年的影子已经弥散。
　　 无须隐瞒。某个时候不经意的沉静，抚摸内心的枷锁毛骨悚然。这些年我们一直没有释放，张开的臂膀在江湖流荡，像一只无家可归的流浪狗蜷缩在街市的某个角落，汪汪的眼睛渐渐远离，空洞的灵魂不着边界，一些衰败的叶子落在身上，疲惫并且虚妄。
　　 杜审言说：“独有宦游人，偏惊物候新”，惊异物候新的不仅仅只是宦游人，所有苍凉忧患的芸芸众生，都有不同程度的感知，像一滴水诧异于冰泉，像一棵荒草诧异于土地，像一朵花诧异于残枝。在时序的雨水中彷徨四顾，一切疑惑必然于旧事旧物相逢。相逢时“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
　　 丛林之深，我又想到了“年”那只怪兽，在幽暗的洞穴中，气息飒飒作响。所有的流光到最后只是一盘吃过的糕点，摊着摊着，香就散了，品着品着，味就淡了，残存的粉末在时空中舞蹈，像蝴蝶翩跹。