在商品经济大潮的波峰浪谷里走了一遭，我便退了出来，在实实在在的图书音像制品间和虚拟的网海里休闲小憩。离开了轰轰烈烈的事业，每天就有了很多闲时光，因此常常有一些朋友来闲谈，期间有对昔日美好时光的回顾，也有对未来的展望，然而更多的是述说人生道路上的艰难和不如意。虽然不能解决多少实际问题，但也可宣泄一下自己的负情绪。
　　 一次，一个因事业受损而灰心丧气、萎靡不振的朋友，声泪俱下地述说他当前的难处。我情不自禁地打断他的话，坚定地说：“何必如此，没有过不去的火焰山！”
　　 此言一出，那位朋友愣了一下，口里重复着：“没有过不去的火焰山。”在座的几位朋友纷纷表示，这句话很新颖，值得回味。这时候，有一个正在选购光盘的老者走过来，说这句话很有哲理，请教出处。我长长地出了一口气，告诉他，我是听祖母说的。他又问祖母是做什么的，我告诉他，祖母就是一个普普通通的没有文化的老太太。他说：“那也应该是一个不简单的老太太啊！”听老者的语气似乎不相信说这个话的人是个没文化的老太太，然而，事实便是如此，祖母的的确确就是一个几乎不识字的老太太。
　　
　　 一
　　 小时候，我跟随祖母在一起生活，常常听到而且感兴趣的一句话就是“没有过不去的火焰山”。记得第一次听这句话的时候，是祖母与几个老太太回忆过去的苦难，最后，祖母感慨地说：“人这一辈子啊，没有过不去的火焰山！”几个来与我玩耍的小伙伴，一听说火焰山，就跑过去，嚷着让祖母她们给讲孙悟空的故事。
　　 一个老太太说：“我们都不会啊！”
　　 一个孩子说：“刚才听你们说过火焰山了，那就是孙悟空和牛魔王打仗的地方啊，怎么说不会呢？”
　　 另外一个老太太，说：“我们过的火焰山，不比孙悟空、沙和尚他们的好过啊！”
　　 看着她们凝重的神色，孩子们知趣地走开了。
　　 不久，在祖母与一位返回老家多年后回来探亲的老太太的谈话里，我真正理解了祖母口中火焰山的含义，再也不会与什么孙悟空、牛魔王扯在一起了。
　　 那一天，祖母正坐在炕上一边做针线活，一边给我讲故事，突然外间屋的房门被推开了，还没有看见人，就听到了一个老太太的山东口音响起来：“老姐姐在家吗？”祖母一愣，连忙下地穿上鞋迎出去，还没有来得及走到门口，一个老太太拎着大大小小几个包走了进来，见到祖母，扔了手里的东西，一下子把祖母抱住，哭着说：“我那苦命的老姐姐，你还真活着呢？这些年，你是怎么熬过来的啊？”祖母也哭了起来。两个老太太的哭声此起彼伏，在寂静宽敞的屋子里回荡，我呆呆地望着她们，不知道发生了什么事情。
　　 不知道过了多久，那个老太太停止了哭泣，放开祖母，看着我说：“看看，咱们这个样子，把孩子吓坏了吧！”说完从她的包里拿出了一个石榴递给我，我愣愣地看着她，没有接。祖母把石榴接过来递给我，让我到院子里的树阴凉下去吃，她要和这位当年每日见面的奶奶说说话。
　　 我接过石榴，不情愿地走出去，没有去树下，而是在窗边的黄瓜架下面坐了下来，边吃，边听她们说话。
　　 从她们的谈话里我知道了老太太的来龙去脉。她原来是祖母的一个远房亲戚，在山东老家的时候，两个人就相处得很好，后来因为生活所迫，两家结伴出关，来到此地参加北大荒的建设，后来因为不习惯这里的生活和思念家乡，她早早地把女儿们嫁了出去，准备带着正在学开汽车的儿子回山东。她的儿子不愿意放弃做司机的机会，回到童年记忆中的故乡只有挨饿，就跑来央求祖母劝说他的母亲不要回山东。祖母去劝她打消这个念头，提醒她，当年不是因为在山东老家生活不下去才来东北的吗，怎么刚过了几天好日子就又要回去呢？她回答说，那时候是因为孩子多拖累的，现在把女儿们都嫁出去了，没有拖累了，还得了一些彩礼钱，正好回去安家。劝了半天，她还是执意要走。
　　 她哭着对祖母说：“姐啊，我做梦都想咱老家里的煎饼，吃一口多香啊！树上的槐花包了包子，吃着多有味啊！”
　　 她劝说祖母一同回去。那时候，祖父为了照顾他那个不愿意来东北的老母亲而抛下祖母和他们那些孩子，回了山东老家，一大家人的担子落到祖母的肩上。祖母说：“在老家要是能过下去，来这里做什么啊？又”她对祖母说：“孩子的爹回关里照顾他娘去了，你一个人带这么一大帮孩子怎么过啊？”祖母顿了顿说：“熬到孩子大了就好了，没有过不去的火焰山！”
　　 她家还是回山东了。
　　 时隔多年，她又回来看女儿，看到这里的变化，很是后悔。她那个不愿意走的儿子，失去了做汽车司机的机会，回老家做了一个每天辛苦劳作却没有多少回报的农民。
　　 她对祖母说：“姐呀！真应了你那句话了：没有过不去的火焰山啊！”
　　 一番悔恨交加的感慨后，便谈起了祖母这些年的经历。
　　
　　 二
　　 在山东老家的时候，人多地少，难以糊口，祖父要对他的母亲多尽孝心，就更是雪上加霜了。
　　 就在祖母为一家人的生计一筹莫展的时候，听说有人要去关外的北大荒。那里地广人稀，有好多没有开垦的荒地，正缺人手，条件虽然异常艰苦，但肯下力气，就能吃上饭，不至于饿死。
　　 祖父不愿意去北大荒，一则是因为老母亲，二则是不愿意离开生活了半生的家乡。
　　 祖母无奈，只得自己去找政府负责移民的人，要求办理相关的手续，去北大荒。那位负责人办事很认真，问祖父怎么没有来，同意不同意去。当祖母说祖父不愿意去的时候，就劝祖母不要去了，这样的大事得与丈夫商量好才行。
　　 祖母回去再次苦劝祖父，祖父依然坚决不去。无奈，只得再一次去求情，求那位负责人给办去北大荒的手续。那位负地责人坚定说：“不行，你家当家的不去，你带着一群孩子，去了怎么办啊，我不能拆散你们一家人。”祖母忍不住，流着泪说：“我也不愿意去啊！我家里也有老娘，正是需要人照顾的时候，去这么远的地方，一时半会儿不可能回来，怕是去了就再也见不到老娘的面了，养了我一会，到头来也不能给她送终啊！没有办法啊，在家里吃不上饭，不能眼睁睁看着孩子们饿死，人家说把孩子送人吧！我舍不得啊，我带他们来到这个世上，不能给他们好日子，也得把他们养大成人啊！看着孩子们挨饿的可怜样子，我还没有办法，揪心呀！真想死了，两眼一闭，什么都不知道了，一了百了，可我死了，孩子们怎么办啊？老天爷还能饿死瞎家雀？我就不信世上还有过不去的火焰山。他爹不去，我领孩子们去，怎么也得求个活路啊！”
　　 那个负责人，沉默了好久，长叹一口气，缓缓地说：“不是我不通情达理，挡着不让你去，是担心你一个妇女带着一帮孩子，去那样偏远荒凉的地方，人生地不熟的，怎么过啊！”
　　 祖母连忙说：“早些年，有去那里落脚的，回来说还不错，好歹能吃上饭，后来有不少去的，写信来说也是这样。”
　　 那个负责人又问：“那里这么远，你自己带这些孩子怎么去啊？得有人领着才行呢。”
　　 祖母说：“本庄有一家要去的，可以与他们结伴。”
　　 那个负责人说：“这样吧，也是有熟悉的人同去，就让他和你一起来，我看看是不是办了关系的，如果是同意带着你们，我就给你们办理，要不我不能放你们自己去，那样就得等你与孩子他爹商量好了，让他送你们去。”
　　 最后，祖母请求那要去北大荒的夫妻二人与她同去办理手续，负责人查证了那家人真的去北大荒的具体地点，并嘱咐一定要把祖母这一家人带到地方，如果出了什么事，政府要找他们算账。那夫妻二人，做了保证，才给祖母办理了去北大荒的手续。
　　 祖母的哥哥听说这件事后，急匆匆地来看祖母。那时候他因为一些事，正处于人生的低谷，自己的事情还难以解决，想照顾祖母，也是心有余而力不足了。听完祖母的打算，他沉默了半天，说只能如此了，等他度过难关，有条件的时候，去把祖母接回来。又嘱咐祖母不要对他们的母亲说实话，怕老人经受不了。祖母含泪点头。
　　 祖母的哥哥又找到祖父问他对这件事的打算。听了祖父不愿意去的理由后，对祖父说，孝敬母亲是对的，但是这一家人的死活不能不管，必须跟祖母一起去，先把家安下，然后让他的儿子，去帮助祖母，祖父再回来。祖父只得答应照他说的去做。
　　
　　 三
　　 祖母收拾停当，回娘家去看望她的母亲，只是说过一阵，要搬到远一点的外乡，在那里有事做，但是忙，怕是一年半载不能回来，让母亲不要挂念。她的母亲对她说：“不要挂念我，你有一大家人，就安心干活吧。我想你了就去看你和孩子。”祖母只能强忍眼泪，点点头，再看一眼她的母亲，走出了家门。正如心中预料的那样，这一面竟是此生与母亲的诀别。
　　 祖父随着祖母带着一家人去了北大荒，借住在山东老乡的家里，算是暂时安顿下来了。祖母的哥哥，话符前言，第二年春天，让他的儿子来北大荒帮助祖母。祖母的侄儿帮助祖父盖了房子，祖母长长地出了一口气：“总算是有了一个属于自己的家。”
　　 祖母的侄儿本来想留下来继续帮助祖母，无奈家里也离不开他，只得带着不舍与担忧与祖母洒泪分别……
　　 祖父也想一起回山东老家，但那些山东老乡都认为，祖父的母亲身边有孙女照顾就可以了，现在这么一大家子人，孩子还都小，他走了，一家人难以生存。大家合力劝阻，祖父只得暂时打消了回去的念头。
　　 过了两年，祖父的母亲身边的大孙女出嫁了，只剩下二孙女。祖父这一回坚决要回老家了。大家劝祖母也一起回去，不然，这日子怎么过啊？
　　 祖母坚定地说：“要是在家里有法子，也不能走这一步。他走就走吧，谁也留不住。天老爷饿不死瞎家雀儿，也不能让活人饿死。我参加劳动，孩子一天比一天大了，也能帮我，挣了干的吃干的，挣了稀的吃稀的，怎么样一家人也能有个活路啊！天老爷要是睁眼就让我活到把孩子拉扯大，他们自己能打食，我也能合上眼了。要是天老爷不睁眼，也没有办法。我要是活不到那个时候死了，天老爷也会收了他们，让他们少在人世间遭罪！”
　　 祖父急匆匆地登上火车义无反顾地走了，祖母迈着一双小脚，加入了田间劳动的队伍。北大荒地广人稀，农活要抢时间，劳动量和劳动强度就比其它地方大得多，虽然妇女的活计相对轻一些，但走在两千来米的垄间窄窄的沟里，两只脚只能交替在一条直线上，不能有半分并行，也是很累人的。偏偏祖母是缠足，身高脚小，这样的走，对她实在是一种煎熬。不用说干活，单单是走就让她比别人多付出更多努力。除草的时候，祖母远远地落在大家的后面，常常是别人到地头休息完了，她才到，接下来又开始了下一轮的劳动。一些好心的人，常常在这样的时候来帮助祖母，祖母感激地对她们说：“干了半天活了，都挺累的，歇歇吧，我少歇会就赶上了，不会误事的。”实际上，祖母几乎没有休息的时间。为了不让别人帮她干活，祖母更加努力的追赶大家，常常跌倒在地上，连忙爬起来继续干，这样的情景常常惹得一些心软的人眼泪涟涟……
　　 晚上回家后，祖母的脚和小腿都浮肿了，就泡在热水中用手揉，有时候，脚扭伤了，就狠狠心让姑姑去买点白酒回来，沾着揉搓。第二天，咬咬牙坚持去干活。
　　 收玉米的时候，落雪了，常常要在雪中割倒的玉米秸秆堆里剥玉米穗。这个时候，对祖母来说是更加受罪的，别人可以蹲在雪里剥，因为那双缠足的缘故，只能跪或者坐在雪里剥，但此时也是祖母最高兴的时候，走路的劣势没有了，就比别人干得多了、快了，干完自己的活后，终于可以帮助别人了！
　　 艰苦的劳动和艰辛的生活，对祖母来说已经算不了什么了，但是意外灾难的降临，却险些毁了这个家庭。
　　 祖父回山东的时候，把全家人几个月的口粮都换成了粮票带走了。那时候实行供给制，粮食是每个月每人定量发放的，原打算，祖父走后，他的那一份口粮按月领，慢慢就会补上粮票的亏空。恰恰在这个时候，三年自然灾害到来了。粮食的供应开始紧张了，发放口粮的管理员扣下了祖父的口粮，暗中占为己有。祖母找他讨要，他说留着祖父回来上班时候再给，不然都吃了，回来吃不饱。
　　 那时候，正常发放的粮食都吃不饱，何况将要面临几个月不给粮食呢？这无异于晴天霹雳，一家人围坐在一起久久无语。突然，姑姑哭着对祖母说：“娘啊，有粮食的还不够吃，我们没有粮食了，怎么活啊，不得都饿死啊！”
　　 祖母顿了顿，坚定地说:“没有过不去的火焰山！明天去那些老乡家借点粮，好的人家自己还不够吃呢，喂牲口的就行。以后都去地里，捡些菜啊、豆荚皮什么的回来，不管好孬，只要能吃就行，熬到给口粮就饿不死能活命了！”
　　 祖母借到了喂牲口的粮食也借到了好粮食。听了祖母的述说大家感动了，有一个人开口道：“我们大家少吃一口，也不能让你们饿死！”
　　 虽然借到了粮食，但是微不足道的，主要还是靠在田里捡来的菜叶，野地里采的野菜、草籽，农作物的秸秆度过难关。最困难的时候，小叔叔吃了煮熟的剥去外皮的玉米秸秆的芯，肚子涨得鼓鼓的，不能消化。祖母拿出留在最关键时候救命的一把米煮成粥，给小叔叔喝下去，排出了不消化的东西，才好了。
　　 终于熬到了发口粮的日子！祖母长长松了一口气。接下来，祖母就开始准备还粮食了。每日用瓜菜替代部分粮食，尽量节省一些粮食攒起来，去还人家。借的多是喂牲口的不好粮食，而还的一律换成人吃的好粮食，有的人过意不去说：“我借给你的是喂牲口的，你还的是人吃的，就少给点吧！”
　　 祖母说：“那是救命的粮啊，我要是有，还十倍都不多，我和孩子们一辈子也感激不尽呢！”
　　 过了好长时间这样的日子，才算还清那些欠的粮食。一个火焰山终于闯过去了。
　　
　　 四、
　　 祖母常常对子辈和孙辈的人说：“别人有困难的时候，能帮的一定要帮一把；别人帮助了咱们，一定要还人情。”这句话实际上就成了家训，她的子孙都是这样做的，而且受益匪浅。
　　 “没有过不去的火焰山”这句话不但是祖母常常说的，也是祖母身体力行亲身实践的写照。
　　 我在很小的时候就生活在祖母身边，除了享受到胜于常人的关爱外，更是得到影响和激励我人生的“箴言”——没有过不去的火焰山。我记住的不仅仅是这一句话，它的灵魂已经深深地留存在我的骨子里。它让我在沉重的打击下挺起身，在困难面前昂起头，对擦肩而过的死亡轻轻微笑，让我在人生的路上坚定执着的前进，告别昨日的烦恼，迎接明天的挑战。
　　
　　 ——时逢祖母诞辰一百周年，欲追忆其一生，然思绪万千，无从说起。谨以此文缅怀祖母，聊表寸草之心，告慰在天之灵。