【一】
　　 老王濒临退休，我为他高兴，想着我紧跟着也要退休，几十年绷着的神经可以放松放松了，可是老王好像不愿退，最近忙得不停不说，不想再听歌，还有点魂不守舍、郁郁寡欢的意思，这让我很是不解。平时忙里偷闲的时候，我打篮球，老王踢足球，我下象棋，老王下围棋。年纪渐渐大了以后，不大上得了球场，工作累了犯困时就一起聊聊听听音乐，可又有不同，我喜欢听雄壮的进行曲，老王偏偏钟情于优雅的小夜曲。但是，诸多口味的不同，丝毫没有影响我们之间的同好情谊。
　　 老哥俩在一个研究所一个研究室共事了多年，除了研究课题时的观点碰撞、据理力争甚至面红耳赤外，没有私人之间的任何恩怨，要说我们之间不好，所里请来的临时工都不相信。我们都是得到重用而没有得到提拔的对象，受别人尊重更像是受到别人同情一样，谁也没有觉得谁有什么可惜的地方，倒是把更多的精力投放在工作中。俗话说：“穷来说当先，老来说少年”，说句不谦虚的话，我们都取得过不错的成绩，老王尤为突出，各种获奖证书能装满两蛇皮袋子。
　　 那天，我把音乐盒调到播放《父亲》，老王放下手里的事也和我一起听。刘和刚深情的演唱强烈地感染了我，令我陶醉，可老王一边听一边叹气，当听到“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲”时，老王似乎有点哽咽，咕哝着发狠说道：“下辈子哪怕投胎做猪做狗做不了人，也不做你的儿女了！”我装着没有看到，没有听到，不是我没有恻隐之心，而是我太了解老王为人矜持，十分讲究学者风度，当下任何的劝慰或调侃都不合时宜。当然，我敢肯定我的任何表示，都不可能引起他对我反感发火，叫人下不了台什么的，但我还是假装不觉伏案做事，悄悄关掉了音乐。我想他可能还在为儿子要出国留学，而他主张在国内深造发展，父子之间闹别扭的事不能释怀，觉得自己似乎不是称职的父亲，又估摸着是他又想起了八十几岁的老父亲在农村老家生活的不便心里难受。可是，刚隔一天，老王的一个堂弟陪他父亲来所里告状，说他不孝，让老王很是难堪。这事领导知道，我更知道，老王绝对不是不孝之人。老爷子每月有三千多块钱的退休金，按说在消费水平并不很高的农村里生活，怎么说也应该够了，可是老爷子嗜赌如命，即使生病挂水，拔掉针尖后就急着要上牌桌，每个月差不多要输掉两千块钱以上。
　　 那些年纪轻一点的闲汉们，说着小来来陪老爷子开开心，赢了他钱笑眯眯的，离开他家时还不忘把带来喝水的大杯子再倒满开水拎走。这是我偶尔有一次出差、顺带陪老王去他老家看望老爷子时亲眼看到的镜头。那天去后，为表示一点晚辈的心意，我悄悄到离他家不远的小超市去买点东西，店主和几个顾客正在谈笑风生，听了几句我就估计谈的是老爷子被人联合做局骗钱的事。只听店主人说：“哼哼，这样看来，不是他儿子到家，今天搞到天黑，没有五百块钱输不下来呀！”
　　 “也不一定哟，老头有时手气也不错，我今天才只搭到他六十块呢！”
　　 “嗯……哼！”其中一人假装咳嗽，我回头一看，就是临走时加满茶杯的那位，冲我诡异地笑笑，眨眨眼暗示他们不要再说了。
　　 店主人不知实情，继续说：“要拿老头子的钱，要上半个月和他去搞，刚发工资，下半个月，嗨嗨，赤豆里打不出油啦，唔，也不怕他儿子钱多呢！”
　　 “也受罪，听说王大给老头子钱是背着他老婆，自己家里还吵架呢。”
　　 “嗯……哼！”大茶杯又发暗号，意思是指责他们谈话也无顾忌。
　　 买好几样东西离开的时候，我已经确信那些人说的王大指的就是同事老王了，他在家排行老大。如果不是赌钱，老爷子给我的印象相当美好，虽说是八十好几的老人，但精神矍铄，思路清晰，十分健谈，台湾的马英九、叙利亚的化武、钓鱼岛的形势和南海的争端，都说得头头是道，不能不叫人佩服。回到所里后，我除了和老王说羡慕他家有一个健康老人外，只字不提老爷子打牌被人暗宰，更不提他背着媳妇儿给老人钱的事，那是伤人自尊的。今天看到老王流泪，实在有点于心不忍。我借故到工会去了解了一下，老爷子来告的什么状，也好有针对性地做做老王的工作，哥们一场，我们都是快退休的老人了。
　　 工会老李惊疑地说：“你不懂啊？”我摇摇头，老李对我说：“老高啊，我真不忍心这样说，我们都快是老人了，应该尊敬老人，但不是所有的老人都值得尊敬的啊！”
　　 “是的，八十多岁的石原慎太郎那种老人谁去尊敬？”我逗趣说。“扯淡吧，你……”老李说。老王的父亲只说儿子对他不好，问他怎么不好，他说不给钱他花，问是不是一分钱不给，他说也不是，就是给钱不固定时间和数目，有时多有时少，他不够用，说儿子在城里过小康，他在家里吃老糠。我问他有什么要求，他说要出于儿子的心意。我跟他说这好办，你儿子工资也比较高，每个月好几千呢，不要等你儿子表态，我们来做工作，叫他克服一切困难，保证每月准时给你钱，老爷子听了十分高兴，当听到我说叫你儿子一发工资就寄二百块钱时，老爷子立即愣住，脸上变了色，忽然勃然大怒，吼着说，“不找你们了，我到法院告他个畜生去，哼！”趔趄着站起来就要走，由他侄子搀扶着。他侄子向我使使眼色，再指指自己的头，意思是老爷子有点糊涂，但依我看一点也不糊涂。
　　 就在我很为难的时候，张所长来了，他首先劝老爷子不要发火，说养儿防老天经地义，老爷子听了眉开眼笑只是点头，还叫老张不要大声叫喊，说他能听到。当老张询问情况，听说老爷子每个月拿三千多块退休金时，很有底气地说：“老人家，这个事情好办了，你又不愿来城里和儿子住，又不想进养老院，坚持在农村住，也行的，空气也新鲜，我看叫你大儿子每年贴你二千块钱，你放心，我负责监督！”“什么，什么？”老爷子连忙问张所长说的什么。老张又重复了一遍，老爷子听清了以后，眼睛上翻，差点闭过气去，好长时间才缓过来，长叹一声命苦，说培养儿子上了大学没用。老张安排所里车子送老爷子回家，他也摆摆手不要，叫陪同他来的侄子扶着出去打的回家，他要上法院。事后，我找老王谈了此事后，老王气得要死，说不需要做任何解释，他只等法院的传票了。
　　 “哦，是这样！”我长长地叹了口气，但我没有说曾到老王家去时的见闻。
　　 “高老师啊，您和王老师都是我所公认的学术带头人，你俩又是深交，我想您能不能就个机会和王老师聊聊，宽慰宽慰王老师，哎呀，都是老同志了，承蒙大家信任，推举我到工会，我真的不知怎么处理这样的事情啊！”
　　 “是啊，我是在考虑找一个恰当的方式找他谈呢，我和他是关系不错，他对我也有很大帮助，但你也知道的，老王是自尊心特强的人，很多地方是封闭的，不知怎么回事，他和他老爷子性格不同，很难找到一个合适的切入点啊！”
　　 “这样，老王不抽烟，你找他去喝个茶，哦，干脆叫他去喝点小酒，找个小包间，费用我这儿出，好不好？”
　　 “这倒不必，于公于私，我都应该找他，这不要所里安排的，尤其不能让老王知道我找他是受所里委托的啊！”
　　 “嗯。”老李点头表示认同。
　　 我知道老王心里很有些想法，所里也确有一些对不住他的地方，国家级、部省级的多项课题，没有他的研究成果支撑，要么拿不下来，要么结不了题拿不到经费，而在奖金分配上又对他没有什么特别体现，而老王又好像内秀就是不说，一般人拿了也就拿了，觉得理所当然。老王三十岁评上中级职称时，人们还称他小王，群众推荐很有潜质的小王担任副所长，上级组织来考察，时任领导说他翅膀尚嫩可以继续培养，待获得高级职称时再说之类的冠冕堂皇的话，就作了罢。四十岁时，老王由副高升为正高两年了，到了调整班子时，大家都以为群众基础很好的老王肯定是所长至少也是抓科研副所长的人选了，可没有进得了班子，因为老王不是党员，不是党员也不是绝对不能当所长，几个所长里面已经有了一个非党员，不知是哪一级的规定，所长里只能有一个非党员，这样又没有老王的戏了。老王没有入党，不是老王不要求进步没有写申请，而是所里没有发展，也不是所里不想发展，而是党员比例太高，老的大多数是党员，新来的研究生清一色是党员，所里召开党员会议差不多是全体人员会议，老王是极少数的几个群众之一。
　　 老王没有担任所里的领导职务，社会兼职倒不少，是几所学校聘请的客座教授，担任几个理事会的理事长或副理事长，由于研究成绩突出，各种奖励荣誉纷至沓来，他被选为市人大代表，最引为自豪的是四十岁后光荣地入了党。再到调整所里领导班子时，老王已经到了二线的年纪。
　　 至于说到他家的情况，我略知其中一点隐情，老王获得的奖金，可能是背着她老婆给过他老爷子一部分，也许早被老人家在牌桌上超额送进了别人的口袋。当我约老王谈谈的时候，他和我说下周到省城去开会时晚上两人好好聊一聊，我想趁热打铁，他是很难向人敞开心扉的，尤其是他认为的隐私，就和他说：“别烦了，去开会那么多朋友要交流叙旧，我们就今天晚上出去搞点小吃，你弟妹不在家，我没饭吃，嫂子那里我打电话帮你请假，怎么样？”他说行，但由他请客，我说谁请都可以，不过今天是我请你陪我打游击的，别争，他笑了。我到聚贤阁要了一个小包间，随便点了几个小菜，热了一壶黄酒，老王接到我的电话进来后就把门关上，有点像地下交通员接头那样的神秘。我已经想好了，只要能使他把话匣子打开，我主要听他说，人都是需要倾诉的，如同泄洪才能解压一样。出乎我的预料，老王喝了两杯暖酒，长吁短叹一阵后，湿润着眼睛开始了对我的诉说，他似乎讲故事的一样给我讲。有很多话好像不是出自一个学者之口，涉及的事情也从来没有和我提过，听得我一愣一愣的，但我不能表示出特别的惊讶来，只好感同身受的倾听，不时地应答一下。
　　 “哎——老高，你叫我来这儿谈，我真的很感动啊！”老王长叹一声：“哎呀，老王，快别这么说，随便聊聊啊！”我微笑着应答，等待他的下言。“你说天下父母都爱自己的儿女吗？”我一下子就愣住了，我点点头，又摇摇头。他说：“我自打记事起，对大人们常说的几句话很不理解：一是大吃大喝天来送，我就纳闷儿，吃了喝了，天怎么会送来呢？二是没钱的人不是人，更想不通，没钱不过是穷人嘛，怎么又不是人的呢？第三句最让我莫名其妙，我爷爷奶奶外公外婆等老人指着我对我妈吩咐说，不要让孩子学他老子的样子啊，桑树条要趁早抈。为什么不能学自己的老爸，我爸又有什么不好呢？”
　　
　　 【二】
　　 渐渐懂事后，我才知道我爸是个不做家的人，觉得自己很不幸。有人在外边工作的或者条件稍微好一点的人家的孩子，都穿得光鲜显得神气，我只能穿色泽灰暗的回纺布，还要打上补丁，不认识的人就不相信我爸在上海城里工作。我爸每月拿六十多块钱工资的时候，只能硬挤出十块到十五块钱寄到家，有时一分钱也不往家寄，家庭生活窘得连纯农户都不如，人们还说一工一农一世不穷呢。
　　 我隐约感觉到我爸根本就没有盖瓦房的打算，回忆自己几次被莫名其妙地被打得鼻青眼肿的情景，虽然直接的起因是我耍调皮打坏了一只碗，或吃饭时把筷子掉到地上，或说了别的什么错话，但在别人家孩子犯类似错误的话，怎么也谈不上往死里边打，我眼睛翻翻明白了，问什么时候盖瓦房才是被打的根由！看到人家住的瓦房，冬暖夏凉，就连纯农户都有不少人家草房改成瓦房，真个是心里面痒痒非常羡慕。看看自家住的破草房，冬天寒气从芦壁障的缝隙往里钻，刺骨的寒冷，刮大风的夜晚，光头煤油灯摇啊摇的都难点亮，就不谈看书做作业了，睡在铺上，风把蚊帐吹得晃来晃去，房顶的泥灰掉下来经过帐子布眼再钻到眼睛和鼻孔里，呛得人打喷嚏流泪。
　　 “你爸拿那么多钱，怎么不盖瓦房的呢？”当有人这样问时，我就搪塞人家说，“我家很快就要翻盖新房子了。”每当这时，我就感到很惭愧，很丢人，很是底气不足。住上瓦房，是我童年的最高理想。多少次在梦中，我跟着爸妈搬砖搬瓦，请了很多人帮忙，盖起了几间令人羡慕的冬暖夏凉的新瓦房，新刷的石灰水那淡淡的刺激性气味儿，闻起来特别舒坦，房间的顶上盖上两块玻璃明瓦，那个光亮啊，读书做作业多爽！醒来以后怅然若失，知道是梦，但没有办法。我曾经天真地想，快快长大吧，自己挣钱后一定要盖上瓦房！
　　 后来不敢问我爸盖房的事了，但又不死心，就怂恿妹妹问，得到的回答同样是今年秋上和开年春上。当知道是我叫我妹妹问的后，我爸又寻机给我一顿打，这让我刻骨铭心地知道，和我老爸是永远不能提盖新房子的事的。
　　 我七八岁后，懂得了害羞，不能光着屁股在外边玩。到了夏天，只有一条短裤，晚上洗澡以后，赤裸着身体睡到铺上，我妈帮我把短裤洗好挂在窗子边上晾，第二天早上再穿，有时还半干半湿的。可我爸休假回家时抽抽烟喝喝茶，谈笑风生，不提给大人孩子添置衣服的事情。和人谈起收入的时候，总是说，我很节约的哟，别人抽前门，我只舍得抽抽飞马，外边开支大呀！哎，没有办法，没有办法。