江南小城，冬夜里阴冷的北风，在小巷里来回穿行。临窗而聆，已没了往日，雨打青石板小径的韵律。只有靠街的院门，在风声中吱呀地，摇曳出许些响动。
　　 那个时候，我还是个唱着“我们是共产主义接斑人”的红领巾。静夜独居，趴在被中，在一只二十五支光的昏暗灯泡下，一知半解地翻着，白天和发小从学校图书仓库，偷偷拿来的“禁书”《水浒传》。脑海里沉在了快意恩仇的情节中，正读到“智取生辰纲”的章回时，猛听得房门被轻轻敲响。我于惊诧中问道：“谁呀”，“是我”。门外响起了久违而熟悉的声音，我知道父亲回来了。
　　 父亲去五七干校已好多年，除年尾托人捎过口信，许久未闻他的音讯了。我快步翻身下床，打开房门。父亲还是穿着袖领打补丁的灰中山装，脚上还是那双黄军用球鞋，腋下夹着一把黄油伞。完全是以一种老农民的模样，出现在房门前。他用手拍了拍我的脑袋。问了声“一个人还好吗？冷不冷？”，不等我回答，就旋即进屋。我一下子没回过神来，点了点头，又迅速摇了摇头。父亲，放下黄油伞，用异乎寻常的快乐语调，对我说：“走，我们去吃馄饨”。
　　 这个小城，座落于苏州与杭州之间。俗话说：“上有天堂，下有苏杭”，而小城恰在天堂中央。自古以来，有一种传统美食小吃，叫“馄饨”。用面皮子包上肉馅和其它佐料，状如旧时元宝，其味鲜美。那个年代，物资愦乏，什么东西都要凭票供应。要吃上一次馄饨，是非常难得的事情。听到父亲，要带我去吃馄饨，自然兴奋了，也不想街面上早已打烊了。父亲稍带着一丝神秘地朝我挥了挥手，于是我们走下了那条古旧木楼梯，出院门进古巷，一路向城中而去。
　　 小城冬夜的马路上，已没了几个行人。只有高悬于梧桐树上的高音喇叭，还在亢奋地吟诵“最高指示”和快节奏的革命歌曲。我紧牵着父亲的手，听他述说着回城的原因。原来，他这次是被分配了一个随船回城运粪的光荣任务。那时农村干校没有化肥，粪是个宝。一路前行，约莫二十来分钟，来到了小城北端的乌巷弄。
　　 乌巷弄临河傍水，在我的印象中，其前街大多散布着手工艺作坊。什么“新生打铁铺””勤俭旧货店”“长征鞋帽店”之类的。眼下乌巷弄已改名为红卫弄，但小城的人们，依然习惯地叫它北门乌巷弄。在依稀的青石板上，那个冬夜，被我们父子俩的脚步声，打破了一种寂静，而萦回了一种耐人寻味的意境。于这种氛围里，父亲敲开了一扇石门弄堂的一家墙门。迎声而出的是一位略胖的中年人，父亲呼我叫他孙叔叔。在他热情的招呼下，我们进了屋去。
　　 屋是个古宅，堂屋有几根粗大的立柱，显得幽深。虽然，柱上贴满了红红绿绿的标语，墙上挂着领袖像，与周围环境显得格外不协调和异样，但仍掩不住一种古意悠悠袭来。父亲对我说，孙叔叔是本城馄饨店的灶头师傅，手艺是家传的，是百年老店的传人，也是父亲早年的学生。因为，知道了父亲今日回城，说是要好好招待一下，在乡下受苦的老师。所以早早准备好了皮子和肉馅，就等着父亲回来包馄饨吃。当时是定粮供应，平时，人家里是不经常吃得上馄饨的。而孙叔叔近水楼台先得月，开个小小后门，在当时也不算是一件太出规的便利之举。
　　 孙叔叔手脚麻利地从灶间，拿出了馄饨皮子和拌好的肉馅。于是，在我的眼里，一种非常有趣的活计开始了，包馄饨在一种快乐的过程中进行着。许是，我们的动静，许是，早已等待的缘故。从旁边屋子，走出了这家的女主人孙阿姨和与我一般大的儿子小刚。在这个冬夜，在江南小城的北端小巷中。只有那个时代，特有的场景，在有条不紊地展示着。拈馅合皮，一只只米黄色的元宝，很快被麻利地被包好了。
　　 那时我顽皮且好奇，颇有些多手多脚地和小刚，跟着孙叔叔在灶间跑进跑出。灶间的煤炉上，炉火旺旺的，在这个寒夜里，格外显得暖意浓浓。炉上架着一口铁锅，蒸腾的热气，在袅袅中洋溢着一种温情。随着一个个馄饨下锅，瞬间在雾气迷离中，锅里的馄饨似一个个小精灵，在沸水中浮浮沉沉。
　　 好久没开荤了，有此等美食，自然引得我直咽口水。少倾，馄饨煮好被盛在兰花边碗中，端上了四仙桌。至今，我还记得桌子四边是雕琢的荷花莲枝。我和小刚雀跃地奔向桌子，大人们自然让着我们先吃。汤料听孙叔叔说是祖传的配方，说实话，一开始我根本没有尝出它的滋味，我多少有些猴急地几口咽下了一碗。等到碗见底时，碗里又多了半碗父亲划拉于我的馄饨。这才让我的舌尖上，慢慢泛起了一阵浓郁的鲜味。在余下的时间里，我于这种鲜美的回味中，而欲罢不能。
　　 馄饨吃的很快，等孙阿姨收了碗后，自然是大人们的聊天时间。他们热切地谈论着父亲干校里的情形，以及我们似懂非懂的小道消息。而我和小刚在旁边，静静地翻看着他收集的小人书。其实，我此时对于小人书并不感冒。我颇有些心不再焉，眼光时不时喵向灶间，在那铁锅漫腾的热气中，而陷入一种想入菲菲之中。
　　 夜可能很深了，因为我已听不见马路上，那高音喇叭的亢奋喊叫。父亲说着感谢话起身道别了，临走回身那一瞬间，我眼晴的余光，看见了他悄然地把几张粮票和钱，塞在了四仙桌上的茶盘底下。
　　 小城的夜，真的很静。北风打着转，旋起了马路上的梧桐落叶，又飞飞扬扬地洒在我们的身上。然而，我并不感到有一丝冷意。也许是那些热馄饨的缘故，也许是我被拥在父亲宽厚的怀里的原因。一老一少在静寂的冬夜，略带着几分心满意得怡然，穿过了马路进得小巷，推开那扇旧朴的院门，轻手轻脚地上了楼，在我养的小花猫的亲昵中回到了家。
　　 那一夜我真的做了个梦，梦中好似走进了一个热气腾腾的灶间，在我面前是一大锅馄纯在热水中，快乐地舞蹈着。而梦境的破碎，是被临窗前学校操场上高音喇叭中，那“东方红，太阳升”的激昂旋律唤醒的。睁眼环顾，父亲已不在屋里。起身看见写字桌的茶杯下，压着他写的一张字条。我揉了揉迷离的双眼，才清楚地看到上面写道：“吾儿，父于今晨归于干校了。见你睡得香，故不忍唤醒。父不在身边，自己要照顾好。没事别跟小朋友去外面疯玩，多看些书总是有用的。留下粮票钱若干，交给仲老师。走的急来不及与他告别，请儿代为告知并致谢。”（在父亲上干校的时光，我被托付于隔壁仲老师家代为照顾）在这个冬天的早晨，拿着父亲留下的字条。在思虑着纸角边浊黄色的，不知是泪滴还是茶水的印迹中，许久，都有些茫茫然而不知所措。直到隔壁高大的体育仲老师，吃早饭的叫声中，才回过神来。
　　 以后的许多日子里，我常常沉浸在那兰花边碗中，热气腾腾馄饨的幻想里，而魂不守舍。小时候喜欢画画，同学们在美术课上，大多都要画些个高大全的英雄人物。而我在那段时间里，尽涂鸦了一碗碗馄饨。使得教美术的吴老先生，大为光火。岁月荏苒，光阴如梭。重新与馄饨有了亲密的接触，是在那个难以忘怀的金秋十月。父亲，落实政策回城有一段时间了，“臭老九”的雅号，也变得高贵了起来。那天，为祝贺我进入高中，同时可能，心情格外地舒畅。我们的中饭，就不再食堂将就了。他带着我来到了街上，那家百年馄饨老店。孙叔叔自然还在灶头上忙活，见我们来了，满脸喜色地开心对着柜台喊着：“加大碗，加大碗。”这个中午，馄饨吃的很快乐。我狠狠地吃了两大碗，仿佛想要把好多年，失去的感觉全部吃回来。父亲，只是在旁用手轻摸我的头。略显苍桑的脸上，在这个午间，如花朵一般盛开着浓浓的笑意，幸福且心满意足。
　　 许多年过去了，我再一次踏入那家百年老店的店堂时，是在九十年代一个春阳灿烂的午间。我被借调到商业系统，参与编撰商业志，而来到馄饨店搜集资料。如今，今菲昔比了。中华名小吃百年老店的招牌，金光灿灿地悬于门楣上。店堂重新装饰过了，恢复了古朴布局，显得古意悠然。孙叔叔自然退休了，在灶间忙活的是他那一班徒弟徒孙。为招待我们这帮貌似的秀才文人，在雅间请我们品尝了精制特色馄饨，汤料是蛋皮开洋花制就。在店经理滔滔不绝的介绍，店史沿革的过程中。一边吃着馄饨，一边听着他的叙述。而我却全然感觉不到，曾经那种暖人入心的鲜味和温情。恍忽间我的记忆，又回到了许多年前的那个冬夜。也许，我舌尖上的感触，还停留于那个夜晚，沉在那兰花边碗中的鲜味与温暖中。
　　 有人说，睹物思人，寄情于物。有些说不清道不明的东西，只能是铭刻于自己内心中而回味。有些挥之不去的感觉，是任何时间地点环境所无法替代的。想想也是！