一
　　 2014年最后几天，我又一次住进皖北总院。这次不同于以往，以往几次是为了陪年迈的母亲住院，而这次是我自己因病住进脑神经一科七室。
　　 这一天，空气中混合着抗生素和年末的气息，前往脑内楼的路边，一幢在建的楼宇很粗糙地矗立着，工头乐队指挥家一般地在手舞足蹈吆喝；一爿赭色的果实在寒冬的枝头黏糊着，张扬而炫耀；一辆轮椅坐着一个手抱礼物的孩子，轮椅被她的父亲推着，缓缓地行驶；鸣笛的银白色汽车驰过，响起空气被撕裂的声响。
　　 在医院一位朋友的帮助下，我很快住进七室22号病床。护士告诉我的朋友，双人病室供不应求，只有三人间还有床位。我笑笑：我喜欢热闹，就住这屋了。护士帮我戴上了腕环，我环顾房间，对面墙上原先的几幅“患者须知”换成了“温馨提示”，还挂有一张25吋的电视；有几个壁柜，三张病床外又加了一张，蓝色的床头柜。我把洗刷用具放入床头柜里，将水杯、手机、充电器放到柜上，将包袱放进壁橱。清理壁橱时我意外发现前任病友遗落的一袋衣物。蓝色的冲锋服，还有一些比如袜子鞋垫之类的零碎。我想这可能是一位年青的患者，他过去有着健硕的肌体，也许他是个快递员，或许是个经理、业务员、体育老师……由于生活的艰辛或者放纵，他的健康却在这里搁浅，他来这里修理他的心脑血管。不知他的结局如何，他会去了哪里？恍惚间，我仿佛看到他坐在床边喝水，我不知该如何处理这些衣物，就将它们留在了原处。
　　 我发了条微信：“贵恙--2014”。我知道我的“恙”不贵，一是我的人不贵，二是我的病也花不了几个钱，可劲花也花不到一万去。
　　
　　 二
　　 两个护士进来给我挂水。
　　 可是一个护士哭了，是那种嘤嘤啼啼的哭法，哭的拖泥带水，很不利索。她一边往架子上放置水袋，一边同她的同伴哭诉：
　　 你说是我的错吗？
　　 我知道这些护士，说是白衣天使，其实她们每天也会承受很多的委屈和辛劳。大天气那么寒冷，每天都演绎着生命的较量，谁能说得清这些呢！我想起近日网络炒热了的一则消息，一群医护人员在手术室里合影，还作出了剪刀手姿势的亮相，引起了舆情的巨震。现在的网络犹如失控的洪水，漫进了现实的角角落落。我突然想，这两个护士如果也处在那个医院，她们会参与合影吗？合影前她们会化妆吗？她们伸手的时候是伸的左手，还是右手呢？
　　 同室的一位教师接道：其实矛盾的双方是可以和谐相处的。
　　 护士说：不是我不想和谐，是人家不和谐，我有什么法子。
　　 教师说：重要的是宽容，相互理解。
　　 护士说：对呀，我理解他，他不理解我。
　　 我说：等等，你说的是哪个？
　　 护士：我老公啊！
　　 于是各种瀑布汗。
　　
　　 三
　　 我走在花园的回廊里，听到一阵曲剧的唱腔。一群老年人围坐在回廊的两侧，嚣然而聒噪。椅子的另一头一对老年夫妇手捧播音盒，随着盒里的节奏在唱，每每唱到高处，就会引起一阵掌声。唱的是《卷席筒》，悲怆忿懑的声腔撕扯着听者的心房，让人不由而生伤悲痛楚。
　　 小仓娃我离了登封小县
　　 一路上我受尽饥饿熬煎
　　 二解差好比那牛头马面
　　 他和我一说话就把那脸翻
　　 ……
　　 我看到了一滴泪从一听者老太的眼中滚落，很快她拭掉了那泪的痕迹。在对仓娃苦难旅途的共鸣中，唱戏的老太说：就是玩，我老伴是退休老师，身体有病，我就逼他和我一起唱戏。顿了顿，她说，我就带他一起玩。
　　 老人被人认可的兴奋的神色里掩饰着一丝不易察觉的疲倦。她的老伴戴一顶蓝色丝线的帽子，一绺涎水挂在他的嘴角，挣了几挣，终于又落到他胸前硬硬的衣襟上。老太爱怜地替他抹了抹，时光，在她们的身上柔软起来。
　　 我又照了张回廊顶部的赭色鲜果，配发了一条新微信：
　　 相濡以沫----
　　 2014年冬的一抹暖色！
　　 这时我的电话响了，单位通知我去给几个干部画票。我从窗外看了看天空，天要阴出水来，几堆灰色的云在空中僵持着，不升不降。
　　 我老的时候是什么样呢？那时候，生命开始了撤退。我看了看哪个口角挂着涎水的男子，身后传来几段曲剧声：
　　 再不能中岳庙里把戏看
　　 再不能少林寺里看打拳
　　 再不能够摘酸枣把那嵩山上
　　 再不能摸螃蟹到黑龙潭
　　 ……
　　
　　 四
　　 夜深的时候，传来一阵压抑了的哭泣声。
　　 我对哭声异常的敏感。循声望去，看见隔床的男子的被头在一耸一耸的动。
　　 这一夜，哭泣声，呻吟声一阵一阵地在我的梦境里浮沉。形成了我在2014年冬季深夜的音乐背景。
　　
　　 五
　　 我一直住到2014年的最后一天，傍晚我走出医院的大门，远处一簇一簇的烟花次第在空中炸响，璀璨而美艳……